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1. Au hasard 


Je suis resté longtemps le crayon en l'air. Ou posé. Je ne savais pas si j'allais 
réellement écrire, sur ce cahier, avec ce crayon. Pendant plusieurs heures, je me 
suis dit que j'avais mieux à faire qu'écrire. J'ai couru à droite et à gauche. Or, 
les nécessités de ma survie consistent en une série de tâches triviales et 
monotones. Écrire me paraît finalement un moyen de me ressouvenir de mon 
humanité. 

Je ne sais pas si je serai lu. Je ne sais même pas s'il y a, s’il y aura jamais, des 
gens pour me lire. 

Un jour, sans doute, des hommes passeront par là. Si je suis encore vivant, il 
se peut qu'ils cherchent à me tuer. S'ils y parviennent, ou si je suis déjà mort, 
ce cahier sera la dernière chose à attirer leur attention. 

Probablement : ils le détruiront. 

Peut-être aussi que personne ne viendra ici avant de nombreuses, très 
nombreuses années. Le cahier pourrira, il sera souillé et rongé par les insectes, 
les souris et les limaces. 

Mais au moment où j'écris, je pense au contraire que je serai lu. Sans doute 
est-il impossible d'écrire autrement. Je tâcherai de protéger mon cahier des 
bêtes et de l'humidité. Il me faut penser que je serai lu, par quelqu'un qui 
voudra savoir ce qui m'est arrivé. 

C’est le printemps. Aujourd’hui, il fait presque chaud. Il est midi. Je suis 
seul. Je suis monté non loin des premiers névés, qui commencent à fondre, et si 
c'est nécessaire je monterai encore durant lété. C’est le bon moyen de survivre, 
de se cacher. Mais à l’automne il faudra descendre, même si j'ai pu isoler mon 
abri et stocker assez de nourriture, par exemple en faisant sécher le cadavre 
d'un bouquetin. C’est peu probable. Sans doute devrai-je descendre et je 
rencontrerai, un jour ou l’autre, une bande qui me réglera mon compte. 

Cela peut arriver avant, n'importe quand. J’ai beaucoup lutté, et j'ai 
beaucoup perdu. Je ne pense pas vivre encore très longtemps, mais avec de la 


chance et de la volonté, je vivrai assez pour mettre sur ces cahiers, avec ces 
crayons, tout ce dont je me souviens, et qui est arrivé depuis quelques années. 

Ainsi, me voilà en train d’écrire, sur ce cahier, avec ce crayon. 

Il est d'usage de faire précéder son histoire d’une pensée choisie. 

Dans mon cas, il me semble que ce n’est pas possible. 

Aucune pensée ne tient le coup. 

Ou peut-être ces vers de François Villon : 

Frères humains, qui après nous vivez, 

N'ayez les cœurs contre nous endurcis… 

Mais ces mots sont aujourd’hui dépourvus de sens. Du moins, tout ce qui 
s'est passé est allé contre le sens de tels mots, et à dire vrai contre le sens de tous 
les mots. Il n’y a pas de frères humains sur cette planète, et je ne peux imaginer, 
venant de qui que ce soit, aucune sorte de pardon. 

D'ailleurs, sommes-nous coupables ? 

J'écris, pourtant, donc j'espère, c’est-à-dire que j’attens... Quoi ? 

Me revient en mémoire le proverbe : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de 
l’espoir. » 

Auparavant, je le comprenais ainsi : tant qu’on est vivant, on doit croire à la 
possibilité de remonter la pente. Quelque chose comme ça. Aujourd’hui, je 
trouve que ce proverbe est vrai, mais autrement. Quand le cœur bat, on espère, 
et cest tout. La raison n’y est pour rien, c’est quelque chose d’automatique. Je 
n'ai aucune raison d'espérer que la vie redevienne, d’une manière ou d’une 
autre, vivable, c’est-à-dire portée par des désirs, des projets. Remonter la pente ! 
Certes, je le fais. Je n'ai même plus que ça à faire, descendre et remonter les 
pentes... 

Je me rends compte en écrivant que je me contredis, car ce cahier, ce récit, 
c'est bel et bien un projet. 

Dans dix ans, dans cent ans, dans quelques siècles, imaginons qu'un homme 
trouve ce cahier, miraculeusement préservé... Pourquoi pas ? Il saura, bien sûr, 
qu'une catastrophe a eu lieu à une certaine époque, plus ou moins reculée. 
Imaginons qu’il sache lire et comprenne la langue dans laquelle j'écris. Ce qu’il 
verra dans ce cahier confirmera ou infirmera ce que lui et les siens sauront de 
ces événements. Je peux lui dire d'avance qu’il y trouvera des réflexions de 
mauvais augure. Mon message n'est pas une demande d’indulgence et de 
compréhension, comme celui de François Villon. Ce message sera pour son 
lecteur une sombre prédiction : « Homme qui viens et tentes de vivre après 


nous, ce qui nous est arrivé, sans doute, se reproduira pour toi et pour les tiens 
! Ce qui fait le talent des hommes est aussi ce qui fait leur perte. Comme le dit 
l’oracle antique : il eût mieux valu pour toi ne pas naître. » 

Je vais raconter et témoigner. Jai vu, vécu et subi des choses tristes, 
douloureuses, extraordinaires, mais ce n’est qu'une infime partie de ce qui s’est 
passé. Le reste, je l’ignore. Avant toutes ces catastrophes, je savais (ou croyais 
savoir) à peu près tout ce qui se passait dans le monde, le monde entier. 
Maintenant je ne sais plus rien. Mon propre monde est tout entier 
recroquevillé dans cette petite vallée. Depuis longtemps, personne ne sait ce 
que valent les nouvelles. Il y a encore quelques mois, j'avais des informations, 
au moins des échos, des rumeurs, on disait ceci ou cela. Maintenant, plus rien, 
puisque je suis seul, en fuite, et que j’évite le contact avec mes semblables (au 
fait, les humains sont-ils mes semblables ?). Tout ce que j affirme sur l’état du 
monde est relatif à ma propre situation. Ailleurs, à quelque distance, le tableau 
pourrait être différent. 

Je vais essayer de me concentrer sur un récit, de raconter dans l’ordre. 

Ce ne sera pas facile ! Il y a un mot que je pourrais répéter continuellement, 
c'est : chaos. Mais on ne raconte pas le chaos, et je ne sais comment dire le 
surgissement du chaos dans une vie relativement ordonnée. Les événements 
que j'ai vécus, qui se sont abattus sur moi, le tourbillon au sein duquel j'ai 
cherché à sauver ce à quoi je tenais, et souvent simplement ma peau, je vais 
tenter de les ordonner. Durant ma vie ordinaire dans cette vallée, en chassant et 
en réalisant les tâches nécessaires à ma survie, le soir en cherchant le sommeil et 
même la nuit, je réfléchis, je rumine, j'arrange les faits pour les rendre 
compréhensibles. 


2. Présentations 


Je m'appelle Robert Poinsot. Jai quarante-deux ans. Je survis seul, installé 
depuis quelques semaines dans une vallée des Alpes, dominée, au sud-est, par 
une montagne assez élevée, dont le sommet est plutôt arrondi. 

J'étais un universitaire, spécialiste de la dynamique des populations animales 
appliquée à la lutte contre certaines parasitoses. J'avais fait des études de 
biologie moléculaire et de génétique, mais finalement, l'étude des animaux et 
des végétaux m'intéressait plus que celle des cellules, gènes, molécules. J'ai 


étudié le comportement animal, surtout celui des insectes sociaux, mais à 
l’époque, mon travail ne progressait pas tellement. Mon idée était ambitieuse. 
Je voulais aboutir à une meilleure compréhension de l’organisation de certains 
insectes sociaux comme les termites. Je voulais comprendre dans le détail 
l'articulation entre l’individu et la collectivité dans ces unités que sont les 
termitières. D’une manière plus générale, toute une discipline s’intéressait à ce 
qu'il peut y avoir de spontanément collectif dans les comportements d'êtres 
vivants, depuis des animaux anatomiquement très simples, unicellulaires, 
jusqu'à des organismes multicellulaires, puis, par exemple, les chenilles 
processionnaires, et au-delà les insectes sociaux. On a décrit et modélisé cela 
admirablement, mais je pensais qu'il manquait l'essentiel, comme si un être 
examinant notre cerveau en décrivait l’anatomie et le fonctionnement 
chimique sans rien savoir de la conscience. 

Ma question était quelque chose comme : quel est le genre d’être de cet être 
collectif qu'est la termitière, et quel est le genre d’être du termite individuel ? 

Cela m'a amené, pour des raisons qui seraient trop compliquées à justifier 
ici, vers les mathématiques. J'avais dans ce domaine une bonne formation de 
base, que j'ai développée. Je m'intéressais à un très jeune courant qui 
reconstruisait la théorie des ensembles à l'envers. Le simple, le réel, c'était 
l’ensemble, et on parvenait au terme d’un travail compliqué à la notion 

‘élément. 

Finalement, ma thèse et mes travaux de recherche ont porté sur la 
dynamique des populations, un sujet tout à fait différent. Cela arrive assez 
souvent. On commence dans une voie, et puis on bifurque. Comment se fait-il 
que certaines maladies africaines, reliées à des parasites et à des insectes, mais 
influencées par les populations d’autres animaux à sang chaud, en dehors des 
êtres humains, disparaissent durant des décennies, puis réapparaissent ? Voilà le 
genre de questions qu'avec des modèles mathématiques et de gros ordinateurs, 
j'essayais de résoudre. C'était un domaine de recherche actif depuis déjà vingt 
ou trente ans, mais dans lequel il restait beaucoup à faire en termes de 
compréhension fine et d'efficacité. Lutilité sociale de ce type de travail 
constituait pour moi une motivation importante, et des organismes 
internationaux finançaient ces programmes de recherche. J'avais donc 
abandonné l’idée d'expliquer les termitières, sujet finalement trop difficile, qui 
d’une part exigeait des mathématiques (au croisement de la logique, de la 


philosophie et de linformatique) encore dans les limbes et, d'autre part, 
n'intéressait pas les bailleurs de fonds. 

Je me fais maintenant la réflexion que pour comprendre les humains il aurait 
pu se révéler utile d'étudier les termitières. Mais ceci est une autre histoire. Et 
qui s'en soucie ? Ce sont des thèmes que personne ne traitera jamais. 

Que dire d'autre à mon sujet ? Ma formation scientifique donnera 
certainement à mon récit des caractéristiques particulières. Nous cultivions la 
fureur de comprendre et d'expliquer. Nous produisions des théories... Estimer 
aujourd’hui que tout ceci est dérisoire ne suffit pas à men exempter. 

Je suis un homme, célibataire. Mon âge actuel, dans la civilisation, était 
considéré comme celui de la fin de la jeunesse, ou le début de la maturité. Ma 
santé était, jusquà une date récente, très robuste. J'ai toujours aimé la 
montagne, et, en dehors de mon métier de chercheur, j'étais accompagnateur 
de grandes randonnées. Il m'est d’ailleurs arrivé d’associer les deux, en 
randonnant jusqu'au sommet du Kilimandjaro au terme d’un séjour de 
recherche en Tanzanie. En Europe, j'avais un contrat avec un organisateur de 
loisirs et, plusieurs fois par an, je promenais des amateurs essoufflés entre 
Chamonix et Zermatt, ou bien dans les alentours du mont Rose. J’expliquais 
durant les haltes la géologie des lieux, ainsi que la flore et la faune. À cette fin 
j'ai acquis et développé des compétences. C’est bien pour cela que je suis ici 
aujourd’hui. 


3. Mon installation 


J'ai mal au dos. Écrire de cette manière me fatigue beaucoup. Surtout, j'ai 
perdu l’habitude de m’exprimer. Cela doit faire dix mois que je nai pas même 
parlé. Bien sûr, jai aussi perdu l'habitude d’écrire. D'ailleurs j'avais rarement 
écrit à la main, j'utilisais un clavier comme tout le monde. Si cette catastrophe 
s'était produite cinquante ans plus tard, personne m'aurait plus su écrire avec un 
crayon. 

Les qualités d’un crayon ! Elles sont évidentes. Cela ne se casse pas 
facilement, enfin, si on le casse ce n’est pas grave, il fonctionne sans autre 
apport d'énergie qu'une main. Le graphite est une chose commune. Bien que 
concrètement je ne croie pas pouvoir men procurer ici... 


Où se trouvent les mines de graphite, quand il ne s’agit pas des mines de 
crayon ? On ne nous apprend pas ces choses à l’école. 

J'ai trouvé ces crayons dans les ruines d’une petite boutique de village, avec 
les cahiers. J’ai également pris des feutres, mais je ne sais pas si l'encre de ces 
derniers s'efface plus vite ou moins vite, que le crayon. J’utiliserai les deux et je 
jugerai avec le temps. 

Cela me fatigue d'écrire, assis sur une pierre et le cahier sur les genoux, mais 
en même temps, cette chose dépourvue de sens donne un sens à mes journées. 

Par ici il y a de l’eau saine. Elle est bien petite, ce n’est pas un ruisseau, juste 
un filet. Il y a des marmottes et je sais les piéger. C’est une jolie vallée 
d'altitude. Je connais un endroit très caché, au fond d’une grotte, d’où je peux 
faire, la nuit, un petit feu. La fumée s'élève par une fissure, si bien que je ne 
suis pas enfumé. C’est parce que la grotte présente un fond coudé que je peux 
faire un feu qui n’est pas visible de l’extérieur, jai vérifié. On ne voit pas la 
lueur, et on ne voit pas non plus la fumée, parce que c’est la nuit. J’ai peur des 
rôdeurs. Cela fait longtemps que je n’ai plus vu personne, à part, de loin, des 
isolés comme moi. Ma peur diminue un peu. 

Les nuits sont noires, généralement. Et s'il y a quelques nuits claires, je pense 
que les gens, même ceux des bandes, ne se promènent pas la nuit. 

Avec des pierres, j'ai presque isolé cette « cuisine », pour qu'on ne puisse 
vraiment rien voir du dehors. Je fais du feu comme à l’âge de pierre, avec un 
petit arc, un petit axe, un bois fixe bien sec, des aiguilles de pin, des mousses 
desséchées, une pierre concave pour appuyer sur l’axe et renforcer le contact 
avec la partie fixe. J'avais un briquet mais pas d’essence. Depuis des mois je m'ai 
plus vu d’allumettes. 

Faire un feu ! C’est le titre d’un récit de Jack London qui se passe dans le 
nord de l'Alaska, un jour de très grand froid. Son héros meurt, parce que son 
feu ne prend pas. Faire un feu. Quel sentiment de triomphe ont ressenti les 
premiers hommes qui en ont été capables ! Je le sais, car chaque fois que je fais 
jaillir une flamme, je ressens le lointain écho de cette fierté. De la vie 
préhistorique, cest une des rares choses que j'avais vraiment comprises, 
comment faire le feu. Cela m'a été utile ! 

Confectionner des pièges pour les lapins, que j'utilise pour attraper des 
marmottes, ça, j'ai eu la chance de l’apprendre avec un cousin, à la campagne. 

Donc j'ai tout ce qu’il faut. Je trouve aussi des baies, des légumes sauvages et 
des petites racines riches en protéines, qui ne me rendent pas malade. À part le 


fait que je suis seul, et que je vois bien que je ne pourrai pas durer, tout va 
bien. Je fais le nécessaire, et maintenant j'écris. 

Je vais raconter mes souvenirs, ce qui s’est passé, pour ce que j’en ai vu, su et 
compris... 


4. Que s'est-il passé ? 


Une crise, comment disent-ils ? systémique. En quelques semaines, 
l’économie mondiale s'est effondrée, et en quelques années, toute la 
civilisation. Du moins, pour ce que j'en sais. Un tel effondrement, par étapes, 
isole les gens. Le monde s'est graduellement rétréci. Nous n'avons plus su ce 
qui se passait à une certaine distance de nos vies. 

Mon récit sera, je pense, fidèle pour ce qui concerne le début des 
événements, mais partiel pour la suite et hypothétique pour la fin. Peut-être 
qu'ailleurs, il y a encore, localement, aujourd’hui, quelque chose de préservé. Je 
l’ignore. 

Préserver des choses de la civilisation, cela a été mon obsession, et celle de 
mes amis ou compagnons, successifs, nombreux et malheureux, durant ces 
années, spécialement quand j'étais sur les rivages et les îles de la mer Baltique. 

Y a-t-il encore quelque part des braises rougeoyantes de civilisation ? C’est 
probable. Est-ce qu’elles finiront par disparaître ? Je ne le sais, et ne le saurai 
pas. 

Pour moi, c’est fini. Depuis plusieurs mois je suis seul et fugitif. 

Y aura-t-il un renouveau ? Je ne le crois pas, mais je ne suis pas bien placé 
pour le savoir. À mon avis, ces braises s'éteindront comme les autres foyers 
d'humanité. 

Mais je reviens à mon point de départ : il y a eu encore une crise 
économique. Un moment clé. Comment l’avons-nous vécu ? Après 2007, 
quand le système bancaire a vacillé, on savait qu'il pouvait y avoir un 
événement encore plus grave. Les gens étaient vaguement inquiets, mais 
l’inquiétude faisait partie de notre vie depuis longtemps. Cet événement, nous 
Pavons pris comme un ennui de plus. 

En réalité, ce n'était rien d’autre que la fin d’une civilisation universelle, ou à 
peu près. 


Une telle fin n'avait été envisagée, dans le milieu du vingtième siècle, que 
comme la conséquence d’un embrasement, d’une grande guerre 
thermonucléaire entre les deux camps, le russe et l’américain, ou bien le 
communiste et le capitaliste, un cataclysme épouvantable, un empoisonnement 
de l'atmosphère, etc. Ce qui s’est passé a été moins spectaculaire. Presque 
ridicule... Une crise économique ! Boursière ! Encore ! Il y avait eu la « grande 
crise » économique vers 1930, puis la récession à partir de 2007, mais tout le 
monde espérait qu'il ny aurait pas de nouvelle catastrophe. 

Passer d’une crise économique à la fin de la civilisation, personne n’a jamais 
envisagé sérieusement que ce soit une possibilité. 


5. Cette crise 


Quelles étaient ses causes ? Il faudrait pouvoir en décrire les prémisses 
historiques, morales, sociales et économiques... Dans cet exercice 
inévitablement artificiel, un spécialiste, je veux dire un homme politique, un 
économiste, un sociologue, un philosophe, serait-il meilleur (plus complet, 
plus sérieux) que moi ? Je ne sais pas. Je vais être obligé d’en rester à ce que 
tout citoyen « bien informé », comme on dit, a pu observer. 

Je me souviens d’une combinaison de facteurs, dans un contexte général de 
déclin, de récession. La rivalité entre l’Europe et les États-Unis, d’une part, 
entre ces derniers et la Chine, d’autre part. La dette pharaonique des États- 
Unis, oui, il me semble que c’est venu de là. Enfin, comme un fait parmi 
d’autres, mais sans doute plus décisif. La fin du règne du dollar, suivie par une 
banqueroute. Mais aussi des faits plus contingents. 

Il y a eu une faillite financière pratiquement générale du continent africain, 
je men souviens très bien, causée au départ par une banqueroute de l'Afrique 
du Sud, la puissance financière et économique régionale la moins négligeable. 

Toute cette région avait été complètement déstabilisée par l’énorme 
mortalité due au sida dans les vingt dernières années du siècle passé, et 
l'incroyable désordre qui a résulté de cette longue agonie. Je devrais peut-être, 
et pas seulement pour l’aspect économique, faire remonter à cette épidémie le 
début de la catastrophe, mais il faudrait alors évoquer beaucoup d’autres faits. 
Les guerres d'Amérique centrale, avec les génocides d’Indiens, en 2017, les 
massacres qui ont suivi la révolte des paysans chinois en 2018, d’autres encore, 


en Inde, qui ne sont pas restés dans ma mémoire, malgré leurs innombrables 
victimes. 

J'étais très jeune au début du siècle, sensible aussi bien aux souffrances 
qu'aux injustices, et les événements africains m'ont particulièrement 
bouleversé. 

Des millions d’orphelins ont fui dans la brousse, chassés par le chaos et la 
violence. Beaucoup ont péri, capturés, battus, vendus par des pillards, mangés 
par les bêtes et les parasites. Une toute petite partie a été secourue, et cela a 
suffi pour assurer notre bonne conscience. Des famines ont touché des zones 
énormes du continent. Des guerres horribles ont resurgi. Les instances 
internationales se sont contentées de préserver des mines d’or, d’autres sources 
de matières premières, le pétrole, l'uranium. Beaucoup d’autres épidémies se 
sont déclarées. Le choléra, la tuberculose, des pestes, des fièvres. Les élites ont 
fui. Les productions se sont arrêtées. Dans les pays « avancés », beaucoup de 
bavardage et de compassion. Des livres ! Des shows ! Des disques ! En réalité, 
voilà : ils devaient mourir, par millions. Tout le monde était d'accord, au fond. 
Non ? Si ! Tout le monde était d'accord. 

On se demandait : comment la planète pourra-t-elle nourrir des populations 
qui croissent rapidement comme les Africains, les Chinois, les Guatémaltèques 
? Eh bien, on avait la réponse, la solution finale démographique. Ce n’était là 
qu'une tragédie parmi d’autres. C’est étrange. J'ai toujours été athée, mais je 
connais la Bible, que mes parents m'ont fait lire. Aujourd’hui je repense à ce 
Dieu qui détruit Sodome et Gomorrhe, parce qu'il n’y a pas un seul juste pour 
racheter le tout. Pas un seul juste... Dans notre histoire, s'il y a eu des justes, 
on ne les a pas beaucoup entendus. 

Il n’y a pas de Dieu et cette absence de Dieu nous a dit : « Vous vivez 
comme ça ? Eh bien, vivez comme ça ! » Voilà tout. 

Et c’est ce qui s’est passé. 


6. Écrire 


Tailler ces crayons n'est pas une mince affaire, et en me relisant je vois bien 
que je ne suis pas un écrivain. C’est même une catastrophe : je mai pas encore 
raconté quoi que ce soit de concret. Je veux raconter des événements et je ne 
fais qu'étaler des sentiments. Pourtant, écrire est bien l’une des choses qui me 


tentaient quand j'étais enfant. Et dans ma carrière, je n'étais pas de ceux qui 
rechignaient le plus devant le « devoir de communication »... qui permet 
d'obtenir des crédits. 

Écrire un article, un rapport, ne me posait pas trop de problèmes. Il est vrai 
qu'il ne s'agissait que de tenir un rôle, de se livrer à un exercice convenu. C’est 
une tout autre affaire que l’entreprise où je me suis lancé ici. J'ai devant moi 
près de cent crayons à papier, quarante petits cahiers de cent pages, et la tâche 
de raconter de manière véridique des événements aussi dramatiques 
qu'absurdes.. auxquels je nai pas compris grand-chose. 

Je manque de recul, comme on dit ! Je ne sais rien, ni de la situation 
d'aujourd'hui ni même, en grande partie, de ce qui s’est réellement passé, y 
compris sous mes yeux. Pour savoir il faut rassembler, recouper, peser, critiquer, 
débattre... C’est ce que j’ai appris, la méthodologie scientifique, n'est-ce pas ? 

Du temps de la civilisation, on savait beaucoup de choses, et en même 
temps, il était d'usage d'admettre que l'essentiel nous restait caché, 
volontairement, par les « hauts politiques ». Jen doute aujourd’hui. Nous 
avions notre scénario au sujet du cours du monde, plus qu'à moitié écrit par 
des journalistes et des commentateurs, il est vrai, tandis que les responsables 
politiques avaient un scénario un peu différent, écrit par des spécialistes et des 
conseillers. Le second était-il plus réaliste que le premier ? Ce n’est pas certain ! 
Les « hauts politiques » n’ont pas mieux vu venir la catastrophe que l’homme 
de la rue. 

Ce qui me manque également, c’est la stabilité mentale. Comment serais-je 
« détaché », ainsi qu’il convient pour atteindre l’objectivité ? 

J'ai failli plusieurs fois devenir fou, comme d’autres. Il faut croire que je 
n'étais pas doué pour la folie, mais plutôt pour la souffrance, la souffrance de 
voir, de savoir, de survivre. Mais la montagne, quand on est capable d’y 
survivre, est un milieu relativement apaisant, du moins tant qu’il n’y a pas de 
mauvais temps. 

Et ici, je cultive, aujourd’hui, cette envie d’écrire qui me tient. 

Parfois je rature et je corrige une expression fautive. 

Cela me fait sourire et même rire tout seul. C’est nerveux. 


7. La dette 


Est-ce que c’est cette ruine de l'Afrique qui a entraîné le Krach ? Je ne sais 
pas. Non, sans doute pas. Mais les événements qui doivent arriver surviennent 
pour des raisons accidentelles. Après tout, il y avait eu auparavant plusieurs 
crises économiques graves, en Asie, en Amérique centrale, et depuis une 
quinzaine d'années, tout l'Occident, Europe et USA, chancelait, de saison en 
saison. Le système était notoirement fragile. Je le savais, mais pour moi comme 
pour tout le monde, cela voulait dire quoi ? Que la récession se poursuivrait ? 
Que le chômage allait augmenter, avec la précarité ? Probablement. La précarité 
se généralisait, depuis un demi-siècle déjà. Cela semblait une loi. 
L'environnement naturel et l’environnement social se détérioraient. On 
espérait vaguement qu'un jour, les hommes politiques prendraient des 
mesures... Sinon... Sinon quoi ? Des manifestations ? Des protestations ? Des 
révolutions ? Pour quoi faire au juste ? 

N’avait-on pas déjà tout essayé ? On pensait avoir du temps devant soi, ne 
serait-ce qu'un demi-siècle... 

Je pense aux vers d’un poète : 

Chaque jour vers l'enfer nous descendons d'un pas, 

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

Nous vivions ainsi. Nous ne savions pas que nous étions comme un corps 
dont les os se dévitalisent graduellement. Vienne un choc... 

Nous disions : « Cela ne pourra pas durer ainsi indéfiniment ! » 

Il est venu un temps où ça n’a pas pu durer un jour de plus. 

Je me répète : l'effondrement complet du système monétaire, suivi d’une 
ruine économique profonde, durable, comme en 1929, cela, personne ne 
l’envisageait. Leffondrement d’une banque, de graves difficultés du secteur 
bancaire, avec des conséquences désagréables, oui. Mais l'État donnait sa 
garantie, et puis voilà. 

Je suis incapable de dire si ce qui s’est passé a été comparable à la crise de 
1929 ou à celle de 2007, pire, ou moins grave en soi. Je mai d’ailleurs aucune 
idée des causes de ces crises. Je ne me souviens plus des théories. La théorie 
marxiste ? keynésienne ? friedmanienne ? Comment comparer ? De quel point 
de vue ? Non, je ne sais pas. J'essaie seulement de me souvenir des faits et des 
commentaires. 

Il y a eu une combinaison de facteurs. 

Le problème de la dette, des dettes. Les pays « en développement » (pour 
beaucoup, ces pays n'étaient nullement en développement, ils s’appauvrissaient 


d'année en année) devaient des sommes énormes aux pays riches. Ces sommes 
étaient en réalité irrécouvrables. Il paraît que l’on voit ce genre de notes dans 
les bilans avec la mention « créances douteuses ». L'industriel hésite à mettre ces 
sommes au chapitre des pertes pures et simples, pour ne pas se voir retirer le 
crédit des banques ! C’est une chose assez commune, je crois. Et les dettes du 
tiers-monde (comme on disait, à une époque plus ancienne) étaient 
certainement plus que douteuses, à tout point de vue ! Douteuses quant à leur 
justification — après tout, ces pays étaient endettés auprès de ceux qui les 
avaient allégrement pillés — et douteuses quant à la possibilité de les recouvrer 
! Même pas douteuses ! Aucune chance, en réalité. Tout le monde le savait, 
bien sûr. Mais l’admettre comptablement aurait rendu les bilans de beaucoup 
d'institutions financières très importantes gravement déficitaires. À partir de 
2007, les gens ont commencé à parler des dettes des pays autrefois réputés 
riches, les pays d'Europe. La dette de la Grèce, celle de l'Espagne, du Portugal, 
de l'Italie, de la France. Comme si quelque chose de l’ordre d’une dégradation, 
d’un pourrissement, remontait du sud vers le nord par capillarité. 


8. Un jour 


Un jour, tout cela a éclaté. Quel jour ? Un vendredi de février 2022. 
Comment et pourquoi ? Je ne me souviens pas du détail des faits. Un conflit lié 
à des questions de concurrence entre de très grosses entreprises américaines et 
chinoises a éclaté. S’agissait-il de transport aérien, de traitement de l’eau, de 
réseaux d’information, de tout à la fois ? Les Chinois ont mis les Américains en 
difficulté. Façon de parler. Bien sûr, les majorités n'étaient ni claires ni 
vraiment campées d’un côté ou de l’autre du Pacifique, mais enfin, les choses 
ont été présentées ainsi : Chine versus Amérique... 

Le gouvernement américain a pris des mesures discriminatoires, c’est-à-dire 
favorisant les productions américaines. Alors, un groupe chinois, un groupe 
industriel regroupant des entreprises de presse, de radio, de télévision, et puis 
des banques et des hommes politiques, a consciemment, selon toute apparence 
(cela lui a été reproché par la suite), « joué avec la confiance des marchés » en 
soulevant la question du bilan de certaines banques américaines très impliquées 
dans la question de la dette « du Sud ». Au départ, c'était une simple allusion, 


mais cela a suff, parce que les autres ont répondu, se sont indignés, et que des 
spécialistes ont « approfondi la question ». 

Non, je membrouille dans la chronologie. Il y a bien eu, au 
commencement, une polémique à propos de la dette des pays du Sud. Elle 
avait été à plusieurs reprises « généreusement allégée » par les pays riches, 
moyennant certaines contreparties. Mais techniquement, c'était compliqué. En 
résumé : plus elle était allégée, plus elle restait lourde. À ce moment-là, je ne 
sais plus qui, un président d’Afrique du Sud, a déclaré solennellement : « 
Jamais nous ne paierons ces sommes ; nous nions vous les devoir ; vous n’aurez 
plus un centime ni du principal ni des intérêts. » Ce ne sont pas les termes 
exacts, c'était plus violent, plus cinglant en tout cas. Il ma pas dit : « Voleurs, 
allez vous faire foutre ! » mais c'était l’idée. Le président du Mexique a déclaré 
aussi quelque chose de ce genre. Mais lui a été renversé dans la semaine par le 
chef de la police, qui est revenu en arrière, je veux dire, qui a accepté la fiction 
de la dette. 

À la suite de ces événements, entre grèves et émeutes, le Mexique est devenu 
difficile à gouverner. 

Pour l’Afrique, par contre, ni le groupe des pays riches, ni les Américains, ni 
les Anglais n’ont rien pu faire. 

De toute façon, ces gens crevaient... Normalement, les gouvernements 
acceptaient de reconnaître la dette, car c'était le seul moyen d’obtenir de 
nouveaux crédits et ainsi de garder la tête (seulement la tête, c’est-à-dire les 
élites) hors de l’eau. 

Or, d'année en année, les crédits étaient plus maigres, les conditions 
politiques et sociales plus dures et les besoins des populations plus grands. 
D'ailleurs, les grandes institutions américaines et européennes rechignaient de 
plus en plus à autoriser de tels crédits, de tels transferts de moyens (pourtant 
toujours accompagnés de nouveaux pillages). 

Faire cette déclaration était suicidaire de la part du gouvernement sud- 
africain, et sans doute, de peu d'effet. Le sens que cela devait avoir, pour eux, 
c'était simplement de cracher à la figure de leurs étrangleurs. Toujours est-il 
qu'ils l’ont faite. 

Après cela, les dirigeants occidentaux ont fait d’autres déclarations, comme : 
« Laissez, ils ont perdu la tête, mais c’est nous qui décidons, ils paieront. » Et 
c'est à ce moment-là que le groupe d’intérêt européen dont j'ai déjà parlé, pour 
riposter à des mesures qu'il jugeait anticoncurrentielles, a fait dire par 


quelqu'un : « Vous savez parfaitement que, déclaration ou pas, ils ne paieront 
jamais parce que ce n’est pas possible. » 

Je crois que c’est bien le résumé de ce qui s’est passé. Quelqu'un a dit : « Le 
roi est nu ! » Il y a eu des répliques et des démentis qui valaient confirmation, 
du genre : « Ce ne sont pas des choses à dire ! » Presque en même temps, de 
grandes grèves et manifestations ont secoué toute l’Europe du Sud, et même 
l’Allemagne. Cela achevait de fermer l'horizon. Au bout de quelques jours de 
ce remue-ménage, le 17 février 2022, précisément, les Bourses se sont 
effondrées. Dans le passé, il était arrivé de nombreuses fois que « les valeurs 
chutent ». C’étaient des crises ordinaires. Ensuite, les choses redémarraient, les 
riches rescapés étaient devenus plus riches, les pauvres, plus pauvres. 

Mais cette fois-ci, cela ressemblait à sy méprendre au phénomène 
gravitationnel bien connu des trous noirs. Un trou noir se forme dans l’espace 
lorsque les forces de gravitation qui commandent l'effondrement dépassent 
toute force de résistance, dans la matière, dans les atomes, qui pourrait, à un 
certain moment, sy opposer et stopper la chute. De même dans le cas de ce 
Krach, et pour une raison similaire : la taille des masses financières en jeu. Tous 
les mécanismes de sécurité ont cédé. 

Les jours suivants, des faillites se sont succédé en chaîne. Une série de très 
grandes banques, des groupes, dans tous les secteurs d'activité, et dans tous les 
pays, aux USA, au Japon, et finalement très vite aussi en Grande-Bretagne, aux 
Pays-Bas, en Allemagne, en France, ont déposé leur bilan. L'image d’un 
château de cartes était reprise partout. Pour la Chine, c'était moins visible, on 
ne savait pas. Le gouvernement tâchait de maîtriser la situation. Mais il n’y 
parvenait pas, je crois. Il y a eu un genre de panique, mais mêlée (en tout cas 
pour les gens comme moi) d’incrédulité : un truc aussi bête ne peut quand 
même pas aller trop loin... 

Ce sentiment dominait. 

Nous nous disions : après tout, il ne s’est rien passé ! Pas de guerre, pas de 
tremblement de terre, pas d’invasion de sauterelles, pas de catastrophe 
particulière. 

Au dix-neuvième siècle, en Irlande, un parasite de la pomme de terre a 
déclenché une horrible famine. Ce genre de choses peut se comprendre. Mais 
là, rien. L'épidémie du sida touchait l’Afrique, mais presque plus l’Europe ni les 
USA. On aurait dit plutôt une épidémie de bêtise. Mais c'était sérieux. 


9, Mon eau 


Hier, j'ai arrêté d'écrire. J'avais trop mal au dos, au bras et aux doigts, et trop 
soif. Jai relu : tout de même, j'ai réussi à rapporter quelques événements, 
même si c'est confus. Mais la réalité l’était davantage. 

Il pleut. Paradoxalement, quand il pleut, je crains pour la qualité de mon 
eau. L'eau de la vallée me paraît saine, mais je ne peux jamais être tout à fait 
certain qu'elle ma pas été contaminée. Dans mes différents campements de 
montagne, quelquefois jai une eau qui vient d’un glacier, d’autres fois, la 
source est alimentée par une nappe profonde. Dans tous les cas, le risque de 
pollution n'est pas nul, s'il est faible. Ce que je crains le plus, ce sont les 
aérosols qui peuvent être portés par les vents sur des centaines et même des 
milliers de kilomètres, se déposer sur les herbes et se répandre dans ma rivière 
par les eaux de ruissellement, quand il pleut. Dans ce cas, l’eau devient 
mauvaise à mesure qu'elle traverse les prairies, et c’est à la source qu’il faut 
puiser. La pollution la plus difficile à détecter est celle qui résulterait de 
retombées radioactives. Les pollutions chimiques sont plus grossières, plus 
visibles. Il arrive que l’eau change de couleur, ce qui n’est pas forcément grave, 
ou pue, tout simplement, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. 

J'ai passé la journée à examiner ce point : mon eau est-elle encore saine ? 

Le moyen de le savoir consiste à parcourir les environs du filet d’eau et à 
regarder s’il y a des animaux malades. 

La végétation ne semble pas souffrir, en tout cas pas à mes yeux. Il faudrait 
être spécialiste pour distinguer si c’est un coup de soleil qui sèche une plante 
ou bien un aérosol corrosif. Mais en ce qui concerne les animaux l’examen est 
moins difficile. Ici il y a des lièvres, des marmottes, des renards, des rapaces, des 
moineaux de montagne, que l’on appelle des traquets, et d’autres petits 
passereaux, ainsi que des genres de perdrix, les lagopèdes. Et puis bien sûr, des 
sortes de souris, des taupes, des insectes, des crapauds, etc. En temps normal 
on ne trouve pratiquement jamais d'animal malade ou mort : ils ont le temps 
de se cacher pour mourir. Si on en trouve, cest probablement que l’eau, ou la 
prairie, est empoisonnée. J'ai donc fait ma tournée d'inspection, sous un soleil 
lourd, et je mai rien constaté d’inquiétant. 

Je wai pas encore écrit au sujet de ma situation géographique. Je crois que je 
suis quelque part à l’est de Parc alpin, à moins de cinquante kilomètres de la 
plaine hongroise. En 2022, je vivais à Paris. Quand j’ai commencé à fuir ou du 


moins à me déplacer (nous étions un groupe et quelquefois nous parvenions à 
rester quelque part des semaines et même des mois), je suis d’abord allé vers le 
nord, jusqu'au sud de la Norvège. Puis je suis redescendu par le sud de la Suède 
et par l'Allemagne. Je suis resté plusieurs années dans les îles de la mer 
Baltique. Finalement, la Bourgogne, la Savoie et la Haute-Provence. Tout cela 
m'a pris à peu près six ans, mais je n'étais pas seul, à cette époque-là. 

En Savoie, mes derniers amis ont été tués ou ont disparu. Nous avons été 
dispersés, je raconterai comment. Je suis allé vers le sud par le côté est de la 
vallée du Rhône. Ensuite, j'ai commencé par remonter le cours de la Durance 
et celui du Verdon, cherchant à m'éloigner des axes de communication, en 
direction de l’arrière-pays cannois et niçois. Je suis arrivé dans le Mercantour 
et, de là, je me suis déplacé plus lentement vers l’est, en suivant toujours des 
chemins dans des montagnes assez hautes, au-dessus de deux mille mètres, 
donc, plutôt nord-est, et puis est. Il mest arrivé dans cette dernière période de 
faire route avec des montagnards, professionnels ou semi-professionnels 
comme moi. Mais c'était chacun pour soi, ces gens ne sont guère portés à la 
coopération. Les temps non plus ne sy prêtent pas. Il faut pour cela de la 
confiance et même de l’humour, sentiments disparus. 

Comme eux, j'ai choisi la montagne parce que c’est un milieu sélectif. Seul 
ou en groupe, quand on ne connaît pas la montagne, on ne peut pas y survivre 
trois semaines. Au-dessus de deux mille, deux mille cinq cents mètres, elle est 
toujours dangereuse, il faut en connaître les pièges, et surtout, elle exige une 
qualité d’attention permanente que n’ont pas les citadins ici. En ville, ils sont 
sur leurs gardes. Pour eux, au contraire, la montagne est belle, paisible, amicale. 
Ils se détendent, sont heureux, et c’est alors qu'elle les tue, enfin, de temps à 
autre. 

Plus au sud, il y avait l'Italie, la vallée du Pô, puis la côte croate et le 
Monténégro, mais la proximité de la Méditerranée aurait aggravé, sans doute, 
le risque de mauvaises rencontres. Plus au nord-est, j'aurais perdu la sécurité 
que donne l'altitude. 

Il est désormais presque impossible de se déplacer en montagne autrement 
qu'à pied. Non seulement l’essence est très rare, ce qui limite les véhicules à 
moteur, mais les routes sont très abîmées. En montagne, si les routes ne sont 
pas entretenues plusieurs fois par an, l’eau, la glace, la neige, les orages, le soleil, 
la boue et les pierres en viennent à bout en l’espace de quelques saisons. Je suis 
plutôt bien isolé. 


À l’est, cest l'enfer. Au sud, aussi. Du nord et de l’ouest, j'ai été chassé. 
L'enfer partout, et ici, ce n’est pas le paradis. 


10. Après le 17 février 


Les activités monétaires ont été partiellement suspendues durant plusieurs 
mois. Dès le jour du Krach, tout le monde savait qu'il s'agissait de quelque 
chose de sérieux. Mais personne, à ma connaissance, n’a pensé que ce serait très 
grave pour lui, personnellement. En tout cas pas dans l'immédiat. Or, après le 
week-end, le lundi, à la fin de la matinée, les distributeurs de billets étaient 
fermés ! Ce fut une commotion, comme si une main furieuse nous avait saisis 
au collet et jetés dehors, hors de la sphère des relations et des usages habituels, 
normaux : salaires, dépenses, garanties... 

Les gens oscillaient entre stupeur et hystérie. Il était étrange de les voir, dans 
les rues de Paris, le téléphone portable collé à loreille, éjaculant leur 
protestation incrédule dans l'oreille d’un correspondant qui, de son côté, ne 
pouvait sans doute pas mieux dire... Bzz, Bzz, faisaient les téléphones. On se 
serait cru au voisinage d’une ruche enfumée. 

Durant quelques jours encore, il fut possible de retirer de l'argent liquide au 
guichet des banques. Les employés, hôtesses et stewards de l’avion en flammes 
ne parvenaient guère à prendre la mine rassurante qu'il aurait fallu. 

À la fin du mois de février, ma paye n’est pas arrivée. Je ne me souviens pas 
comment j'ai interprété ce fait. Il pouvait y avoir plusieurs explications 
cafouillage informatique (toujours invoqué dans les situations administratives 
peu claires), problème de trésorerie de l'instance payante, licenciement. 

Comme tous les fonctionnaires, javais vu ma sécurité d'emploi réduite à 
néant avec la « modernisation du statut » de 2017, qui avait entraîné une grève 
de presque une année et des dizaines de milliers de licenciements dans tous les 
corps. J'étais un rescapé, après avoir été (selon les rédacteurs des textes portant 
sur la « modernisation ») un privilégié. Il est vrai que mon emploi était 
partiellement financé par des organismes internationaux qui, peut-être par 
précaution, ou alibi, paraissaient encore accorder une certaine importance au 
travail de recherche de mon équipe. Je n'ignorais pas que cela pouvait cesser 
d’un jour à l’autre. Mais ce n’était pas le cas. 


Renseignement pris, je n'étais pas remercié. On ne savait pas pourquoi je 
n'étais pas payé. Sans doute un dysfonctionnement momentané. Je suis quand 
même allé travailler, du moins je suis allé à mon bureau, dans un établissement 
du CNRS à la porte des Lilas. 

Presque tous mes collègues étaient là également. Tout fonctionnait encore à 
peu près, les ordinateurs, le courrier électronique... On était submergés 
d'informations incroyables, en provenance du monde entier. Le suicide de 
l’homme le plus riche du monde... Lincendie du bunker du sultan... La 
libération des lions et des tigres du parc de Thoiry dans la région parisienne, 
sans doute le projet d’un fou... La mise à sac des îles Caïmans par une bande 
de pirates... La tentative de putsch d’un chef de groupe nazi au siège du 
gouvernement gallois à Cardiff... 

Des déclarations et encore des déclarations... C'était comme un vertige. 

La rhétorique des hommes politiques se réduisait à l'emploi compulsif, 
répétitif, obsessionnel de quelques locutions comme : « dès maintenant » ; « 
empêcher absolument » ; « jamais plus » ; « avec la dernière fermeté » et autres 
niaiseries. 

Les chercheurs, qui d'ordinaire sont cloîtrés dans leur bureau, rivés à leur 
ordinateur, quand ils ne bavardent pas, cette fois se parlaient vraiment. 
Personne n’était d'humeur à se concentrer sur l'interprétation d’une statistique 
concernant les porcs contaminés par telle mouche dans telle ferme du 
Cameroun. Ni même sur les rivalités ouvertes au sein de la dernière « 
commission de spécialistes ». 

Nous cherchions à savoir de quoi demain serait fait, en ce qui nous 
concernait. Moi, je devais partir en mission quelques semaines plus tard, au 
Brésil, pour une expérience de plusieurs mois dans l’État du Minas Gerais. 

Qu'en était-il ? La mission était-elle maintenue ? Annulée ? 

Je téléphonais dans les structures, mais les collègues me répondaient au 
hasard : « Tu penses bien que tout est annulé... », pour l’un, « Bien sûr que tu 
y vas ! Je mai entendu parler d’aucune annulation ! », pour un autre. Etc. 

Là comme ailleurs, il n’y avait aucune impulsion dirigeante. Les comités ne 
se réunissaient pas, ou bien ne traitaient pas l’ordre du jour, faute des 
informations nécessaires. Donc rien ne redescendait, et personne ne savait où il 
en était. Quelques-uns d’entre nous choisirent, au début, de ne rien modifier à 
leurs activités habituelles. Mais c'était difficile, car chacun avait plusieurs 
correspondants, collaborateurs, dans le monde, et une personne sur deux 


n'était pas à son poste, pour des raisons diverses pouvant aller d’une panne de 
machine jusqu'à la disparition du collègue. Même pour une recherche 
bibliographique, les rouages se grippaient sans cesse. Vous cherchiez une 
référence sur le Net. Vous la trouviez. S'il fallait que quelqu'un aille 
photocopier le texte et l'envoyer, cela risquait d’être impossible. Si la référence 
était téléchargeable, on pouvait l’imprimer, à condition qu’il y ait du papier — 
et de l’encre — dans l'imprimante. Sinon, qui allait courir dans Paris pour en 
trouver ? 

Au bout de deux ou trois jours, excédés, plusieurs chercheurs ne vinrent 
plus, ils téléphonèrent (car la communication électronique ne convenait pas 
bien pour de fortes charges émotives) pour « avoir des nouvelles ». Comme il 
n'y avait jamais de nouvelles (en tout cas de nouvelles sûres), ils ne 
téléphonèrent bientôt plus. 

J'ai fait comme les autres, je suis resté chez moi, d’abord un jour, puis un 
jour sur deux, puis presque tout le temps. Je mai gardé de contacts qu'avec un 
collègue, Pierre Le Barbier. Petit homme à grosse tête, avec de grands yeux et le 
teint pâle, il suggérait le travail de laboratoire comme je pouvais évoquer le 
terrain, c'est-à-dire la montagne ou la brousse. Il travaillait sur les mêmes sujets 
que moi, et nous étions étroitement associés. Nos compétences étaient voisines, 
au point de comporter le même mot. J'étais spécialiste de dynamique des 
populations et lui expert en statistique dynamique. L'un comme l’autre, nous 
travaillions sur de gros ordinateurs. Seul le rapport au temps nous différenciait 
légèrement. J'étais un peu en avance, chargé de prédire, tandis que lui 
interprétait le passé récent en mouvement jusqu’au présent... 

J'utilisais son travail pour corriger mes paramètres, il sinspirait de ma 
compréhension des faits pour définir les siens. En dehors du travail nous 
n'avions pas vraiment de goûts communs, mais c'était un collègue que je 
fréquentais. 


11. Les premiers mois 


Il y a eu des rémissions : les distributeurs de cash ont été rouverts. Des 
salaires qui ne sont pas arrivés à la date prévue ont quand même été versés plus 
tard (mon salaire de février est arrivé fin mars), etc. Au contraire, de nombreux 
commerçants et des institutions n’acceptaient plus le paiement par chèque. Du 


mieux, donc, et du pire, mais ces hauts et bas s'inscrivaient dans une tendance 
d’évidente aggravation. 

Les opérations bancaires courantes sont devenues plus difficiles. On ne 
pouvait retirer qu'une partie de ses avoirs, et sous conditions. À une vitesse 
effarante, tout s'arrêtait, l'argent (une grande partie de largent) disparaissait et 
la pratique du troc, échange de biens ou de services, prenait sa place. 

Tout allait incroyablement vite. En quelques semaines, tous mes repères, 
tous les repères, ont disparu. 

Je n'étais pas marié, et je n'avais pas d'enfant, heureusement. Le calvaire de 
ceux qui avaient des enfants a été pire, comme on peut facilement limaginer. 
Le simple fait de regarder en face un enfant de sept ans, quand il devient clair 
que lavenir se meurt à toute vitesse, est une torture. 

J'avais quelques amis, et des amies, dont une avec qui j'avais des relations 
intimes assez régulières. J'ai téléphoné à tous, et eux aussi ont beaucoup 
téléphoné. 

Parmi mes amis proches, plusieurs étaient fonctionnaires comme moi. Pour 
amortir l'effet des retards de paye et des difficultés d’approvisionnement, tant 
en argent qu'en biens de consommation courante, nous avons spontanément 
mis les ressources en commun. Nous pensions tous que cette situation 
extravagante ne pouvait pas durer plus de quelques semaines. Effondrement 
boursier, qu'est-ce que cela veut dire ? On gen fiche. Qu'il n’y ait plus de 
crédit, on s’en fiche, il y a des biens, il y a des productions. Nous disions : « Il 
va bien falloir qu'ils arrêtent leurs conneries... » Nous écoutions la radio, dans 
l’espoir de nouvelles encourageantes, voire dans lattente (qui me semble 
aujourd’hui bien naïve) de décisions constructives de nos dirigeants ! Des 
nouvelles, il y en avait tant et plus, mais elles étaient mauvaises, étonnantes, 
baroques. On my croyait pas. On voyait les rapports et les institutions se 
disloquer dans les nations, et entre elles. Beaucoup de folie. Le chaos. 


12. La musique et le reste 


C’est idiot, j'ai presque envie de pleurer quand je pense à la radio. Nous 
avons eu la radio longtemps après avoir perdu l'usage des télévisions, car les 
radios fonctionnent avec des piles, et les piles s’usent lentement. Des piles 
électriques, il était difficile mais possible de s’en procurer. Avec la radio, nous 


avions des informations, et aussi de la musique, au début. J'aimais 
énormément la musique, avant tout cela, avant cette catastrophe. Je jouais du 
violoncelle, en amateur. La recherche, la musique, la montagne, c'était le trio 
de mes passions. Assez proches, au fond. Beaucoup d'efforts, et la quête d’un 
genre de vérité. En montagne, il faut payer comptant. Une bêtise égale un 
danger. La musique, c’est le travail du moine : chaque jour, polir le geste, 
s'interroger sur la forme et sur la pensée. Une faute, une erreur dans 
l'interprétation, et le charme peut être complètement détruit. Lattention de 
l’auditeur s'envole. La recherche... il existe toutes sortes de genres. Dans mon 
cas, il s'agissait d’accumulation de données, de grignotage, d’avancées 
minuscules, de suivi, de patience et, rarement, d’éclaircies. Là aussi, les fautes 
(vous avez mal vu, vous m'avez pas tout vu, vous n'avez pas compris ce que vous 
avez vu... les « faits ») coûtent cher. Vous pouvez vous embarquer sur des 
illusions jusqu’à ce qu’un travail de plusieurs mois se révèle inutile, bon à jeter. 

J'ai toujours eu assez peu de relations humaines, sinon, justement, par le 
biais de ces activités-là. Je fréquentais surtout des chercheurs, des montagnards 
et des musiciens. Je mets Pamour à part, avec le projet d’une famille, qui se 
serait probablement concrétisé sans le Krach. Cela doit faire maintenant plus 
de deux ans que je mai pas entendu de musique. C’est bien pire que de devoir 
renoncer, par exemple, au café ou à la cigarette (je n'étais pas un grand 
fumeur). Ce sevrage-là n’a pas de grandes conséquences physiologiques (je crois 
pourtant que cela ma rendu plus irritable et plus angoissé), mais c’est une 
mutilation. 

Durant un temps, je me chantais intérieurement des œuvres instrumentales 
ou orchestrales, des sonates pour piano et violoncelle de Beethoven, des 
concertos de Dvořák, celui de Dutilleux, des œuvres de Fauré... Et puis 
graduellement, je men ai plus été capable à volonté. J’oubliais les notes. Mais 
de temps à autre, encore maintenant, j'ai dans l’esprit une mélodie, ou des 
bribes de mélodie, du Stabat Mater de Vivaldi, ou du Chant de la Terre de 
Mahler, surtout la fin : « Ewig... Ewig... » Partout, toujours, les horizons 
bleuissent... toujours... toujours... 

Avant, comme je lai écrit, j'aimais la montagne, la « vie au grand air ». 
Maintenant je hais tout cela. Je mesure ma chute à ce que je mai plus rien 
d'autre. Je regardais la montagne, le soleil levant, ou couchant, et je trouvais ça 
beau. Mais il faut savoir ce qu’on va manger, ce qu’on va boire, où et comment 


on va dormir, pour voir la beauté du monde. Il faut avoir quelqu'un à aimer, à 
qui penser, à qui parler. 

Autrement, on ne voit rien, parce qu'on a peur presque tout le temps. Et j'ai 
des souvenirs de ce qui s'est passé durant ces années. Il y avait une vieille 
chanson comme ça : « Je verrai toujours de la merde, même dans le bleu de la 
mer... » J'ai perdu tout ce que j'aimais et il m'arrive de me dire que j'appelle la 
mort. 

Mais je l'appelle comme le personnage de La Fontaine. Quand elle est 
proche, je bande mes forces pour y échapper. Tant qu'il y a de la vie, il y a de 
lespoir. Tu parles ! La vie renonce difficilement. Pourtant, jen ai vu renoncer, 
et même beaucoup, mais pas moi, pas encore. 


13. L'Amérique 


La radio nous parlait de l'Amérique du Nord, en mars 2022. Tandis qu'en 
Europe nous vivions dans lattente et la stupéfaction l'arrêt brutal du 
fonctionnement de la société, la situation est immédiatement devenue violente 
en Amérique du Nord. Si ma mémoire est fidèle, ce sont les retraités qui sont, 
parmi les premiers, devenus enragés à la suite du Krach. La faillite de 
nombreux organismes liés aux fonds de pension jetait dans la misère absolue, 
ou relative, mais du jour au lendemain, des millions de sexagénaires aisés. Ce 
sont eux qui ont donné le signal de la violence, avec toute la force symbolique 
et morale que porte l’âge. Les papis et les mamies ont pris les fusils... Ils ont 
foncé dans les vitrines avec leurs grosses voitures... Quel spectacle ! Quel choc ! 
Las d'exiger (auprès de quelles autorités ?), ils se sont servis. Et avec eux, 
derrière eux, bien entendu, d'innombrables jeunes, noirs, blancs et hispanos, 
les homeless et tous les damnés de la terre américaine. 

Les pillages se sont multipliés, tandis qu'en face, des milices se 
rassemblaient, des quartiers, des villages se protégeaient, s’entouraient de 
barbelés, de systèmes divers, comme au Moyen Âge, plus l'électricité, bien sûr. 

Partout surgissaient des groupes animés de fureur meurtrière contre les 
Noirs, les Juifs, l’État fédéral et d’autres choses encore. Les Noirs, les Hispanos 
aussi formaient des milices. 

Un gouvernement fédéral plus ou moins militarisé a été formé. Ses membres 
siégeaient dans quelques bunkers extraordinairement protégés de toute forme 


d’offensive, munis d’inépuisables ressources en énergie, en vivres et en eau, 
puissamment armés, y compris d'armes atomiques. Mais comment agir, et 
contre qui ? Cet aréopage civil et militaire pouvait, grâce à son réseau de 
satellites espions, avoir connaissance du moindre mouvement de population 
sur toute la planète. Las, ces données restaient énigmatiques pour le cerveau de 
Big Brother. Avant le Krach, elles étaient traitées par de puissants logiciels 
géopolitiques, capables d’en extraire une signification et de produire des 
suggestions de réaction. Tout à coup, les données politiques de la planète 
étaient devenues tellement mobiles que les concepts de base implémentés dans 
ces logiciels se révélaient inopérants. Quant aux cerveaux humains, dans un tel 
cas ils manifestent leur tendance foncière aux divergences. Le gouvernement 
ne décidait à peu près rien. 

Loin des bunkers, militaires, miliciens et policiers marchaient quelquefois 
ensemble, sous des bannières variées, dans certains cas des drapeaux nazis ! 
Ailleurs ils s’affrontaient. Toute la croûte du « politiquement correct » avait été 
arrachée par les événements, et dessous, on pouvait voir suinter en abondance 
le pus fasciste, raciste et antisémite. Quantité de gens se massacraient entre eux. 
Des groupes de paysans attaquaient des syndicalistes, des syndicalistes 
attaquaient des écologistes, des écologistes attaquaient des marchands d’armes, 
toutes sortes de mafias et de trafiquants surgissaient de tous les trous, ces gens 
se mitraillaient vaillamment. Et je ne parle pas des discours ! 

Je me souviens de réunions internationales qui avaient lieu, périodiquement, 
pour se préoccuper de la multiplication des armes individuelles dans le monde. 
Aux dernières nouvelles, un milliard d'armes, allant du simple revolver jusqu'au 
bazooka, voire au lance-missiles antiaérien portable, en passant par 
d'innombrables fusils à répétition. Et combien de balles, combien d’obus, 
combien de grenades, de mines, combien de munitions ? En dehors des pays 
hantés par d’inextinguibles guérillas, les États-Unis concentraient la majorité 
des détenteurs d’armes. Il fallait bien que cela soit utilisé un jour. Enfin, tout 
cet arsenal avait trouvé son sens : viser, tirer, mutiler, tuer. 


14. Politiques 


Comme souvent, les Européens espéraient être épargnés par la « folie 
américaine ». S'ils parvenaient, disaient les commentateurs, à tenir à distance 


l’anarchie durant seulement quelques mois, le système économique pourrait 
être restauré et avec lui les fonctions vitales de la société. C’était peut-être vrai. 
Mais possible ? 

Cela dépendait, pour une part, de la « maturité de la population », d’autre 
part, de l’efficacité des autorités politiques. Conditions difficiles à réunir. 

Les premiers jours, on a pu croire que certaines choses allaient « dans le bon 
sens ». Ainsi, quand la crise a éclaté, il a été beaucoup question de grands 
travaux dans les forêts ou sur le littoral, de reconstructions dans les villages 
abandonnés du centre, d'aménagements fluviaux, etc. Mais cela n’a jamais été 
mis en place. Pourquoi ? Je ne lai pas compris. Sans doute une question de 
timing. Les responsables ont perdu quelques semaines en polémiques, les uns 
disant aux autres que cette proposition était ridicule, socialiste, archaïque, les 
seconds avançant avec bon sens que ces entreprises, en occupant les gens au 
sein de vastes collectivités, pouvaient retarder le chaos et contenir l’activité des 
voyous. 

Quand un certain consensus s’est dessiné sur cet aspect des choses, il était 
déjà difficile de se procurer les matériaux, de joindre les gens, de les convaincre, 
etc. Le bon moment d'agir était passé. 

D'un autre côté, pour pallier les conséquences du Krach sur les échanges, les 
populations, spontanément, ont pratiqué le troc des biens et des services, qui 
existait dans des régions déshéritées (en Amérique du Sud principalement), à 
l’écart des réseaux de l’économie officielle, depuis la fin du siècle précédent. 

Par ailleurs, les gouvernements ont tenté de mettre en place un certain 
nombre de régulations : fixation autoritaire du prix du pain et des produits de 
première nécessité, droit aux soins gratuits pour les enfants, transports collectifs 
gratuits dans certains cas et sur certains trajets, etc. 

Toute transaction d’envergure paraissait exiger une monnaie, et il était 
naturel de forcer le cours de l’euro, moribond depuis vingt ans mais toujours 
en usage dans les principaux pays européens. Or cela impliquait des 
engagements solidaires d’envergure à l'échelle des différentes autorités 
communautaires, nationales et régionales de l’Europe, que les gouvernements 
ne purent obtenir. 

Pour simplifier : les Allemands ne voulaient pas garantir quoi que ce soit aux 
Italiens, ni aux Français. Les Italiens du Nord ne voulaient pas d’un système au 
sein duquel ils jugeaient que le Sud serait à leur charge. D'ailleurs les Bavarois 
n'étaient pas solidaires des Allemands de l'Est. Les Catalans refusaient de payer 


pour les Andalous, etc. En chantier depuis soixante-quinze ans, l’Europe n'était 
pas faite. Elle se défaisait, se fragmentait, au contraire. Qu'est-ce qui aurait pu 
équilibrer ces forces centrifuges ? 

Les hommes politiques ? Ils avaient peu d’autorité, ayant peut-être eux- 
mêmes sapé la confiance que, spontanément, les gens font aux dirigeants. 

Ils gouvernaient peu. Pour eux, il appartenait au marché de régler la vie 
sociale, et seulement à lui. Le rôle de l’État devait précisément être limité à 
empêcher que telle ou telle partie du corps social, nation, région, corporation, 
cherche à se protéger des effets du marché. 

Depuis longtemps, les problèmes sociaux étaient présentés comme des 
fatalités climatiques. 

Quant aux dérèglements climatiques — que l’on savait pertinemment être 
au fond causés par de mauvais usages (et des abus) sociaux —, ils étaient traités 
par la compassion (jamais en panne) envers les victimes... Et quelques discours 
périodiques dans de grandes enceintes solennelles. 

Donc les politiques avaient peu de crédit. Même la corruption n'émouvait 
guère le menu peuple. Avec les années elle s'était généralisée, jusque dans les 
pays du Nord. 

Lorsque, en 2017, la Grande-Bretagne restaura un système électoral lié au 
mérite (c’est-à-dire que le droit de vote a été retiré aux personnes ayant subi 
une condamnation même légère, par exemple à la suite d’un paiement par 
chèque ou par carte insuffisamment provisionné), il ny a pas eu de grandes 
protestations, et sous des formes variées les mêmes restrictions ont été 
graduellement introduites dans d’autres pays. 

À l'heure décisive, les dirigeants politiques étaient absents. 

Un demi-siècle plus tôt, le général de Gaulle avait, lisait-on dans les livres, 
sauvé la France, pour la seconde fois, de je ne sais plus quel danger. On lui 
prêtait ces mots pompeux : « Moi ou le chaos ! » Eh bien, en 2022, il my a eu 
que le chaos. Pas de sauveur en vue. 

À exception, évidemment, du vieux Bruce Willis, infatigable Sauveur du 
Monde sur les écrans de cinéma... 

On a assisté, plus tard, à des initiatives plus musclées, appuyées sur la police 
et l’armée. Mais les solutions de force dépendent de facteurs technologiques et 
matériels qui, à ce moment-là, faisaient déjà défaut. 


15. Mirages 


Je dois évoquer le sentiment d’irréalité qui régnait alors dans les esprits. Je 
n'avais jamais rien ressenti de comparable. 

Nous ne pouvions pas vraiment croire, je lai déjà écrit, à la gravité d’une 
simple crise financière. Mais très étrangement, sous nos yeux, la crise financière 
entraînait avec elle une crise de la production. Les usines fermaient, les gens 
étaient à la rue. Ils stockaient du sucre, du sel et de l'huile. En moins d’une 
semaine il est devenu difficile de se procurer de l’essence. Bien sûr, cela avait 
l’avantage de réduire la circulation en ville. Au début, nous étions plutôt 
contents de mieux respirer. 

Beaucoup de gens se mettaient en grève, si bien qu'on ne savait pas s'ils 
cessaient le travail à cause de la grève ou parce qu'il n’y avait plus de travail et 
qu'ils étaient licenciés. Ils réclamaient quoi ? Leur salaire. La sécurité de 
l’emploi ! Absurde ? Non, désespéré. 

Ceux qui avaient quelque chose à vendre d'important, un meuble de prix, 
de lor, un bijou, une voiture, regardaient avec suspicion les chèques et les 
cartes bancaires. 

Le prix des choses était bouleversé. Une femme que je connaissais, veuve 
d’un avocat collectionneur, ruinée, s'était trouvée heureuse d'échanger une 
aquarelle de Raoul Dufy contre un mouton entier. Je crois qu’elle a été 
incapable de le découper. 

Plus tard, même avec des billets, on avait du mal à faire des transactions. 

Devant ces spectacles tellement étranges et inattendus me revenaient en 
mémoire des sentences lues à l'adolescence qui exprimaient je ne sais plus 
quelle mystique hindoue : « Ô Brahmä, tout n’est que rêve d’un rêve. » 

Or ce que je raconte, c’est aussi ceci : des dettes dont nul ma jamais pu 
penser qu'elles seraient payées (les dettes des pays pauvres, et celle des pays 
riches) tout à coup sont venues au premier plan et ont mangé les richesses et les 
biens ! L'illusion (le paiement de ces dettes) surgissant dans le domaine des 
choses effectives et dissipant (en se dissipant) les choses qu'on croyait bien 
réelles. 

Un simple défaut de fluide monétaire, ajouté à une profonde carence 
politique, détruit les biens. 

Lorsqu'ils ne sont plus amenés sur le marché, les poissons pourrissent, mais 
aussi la farine, le lait, et, même moins vite, les autres biens. Soyons plus exacts : 


sans argent, on aurait tout de même pu remettre en mouvement les biens et les 
productions. Comme le disait à peu près Gracchus Babeuf : « Ce sont les bras, 
et non lor, qui peuvent mouvoir les charrues et les manufactures... » Quelque 
ressort essentiel nous a manqué. Lequel ? Je ne sais pas. 

Je note ici une impression aussi vague que prégnante. Si les événements 
quittent le lit des habitudes, on entre petit à petit dans un autre monde, où le 
chaos prend une place démesurée. Un spectre dépourvu de conscience, de 
volonté, de but conduisait l'orchestre du monde. 

Le chaos peut être cause d’angoisse, mais aussi d’heureuse irresponsabilité. 
J'habitais à cette époque un petit appartement loué dans le vingtième 
arrondissement de Paris, plus ou moins partagé avec des amis. On ma plus payé 
le loyer, ni le gaz, ni l'électricité. On se disait : « Ils ne vont pas couper le gaz à 
tout le monde ! » Ils ne Pont pas coupé, en effet. Les ouvriers chargés de la 
distribution du gaz réalisaient sans doute consciencieusement leur tâche, 
comme tous ceux qui avaient une tâche et pouvaient l’accomplir : c'était le bon 
moyen de ne pas devenir fou tout de suite. 

On se procurait à manger, tout était très cher. Je me souviens qu’on riait 
beaucoup, on riait un peu jaune, mais on riait. C’étaient des vacances. Nous 
étions vraiment jeunes. 

J'avais trente-cinq ans, jen ai quarante-deux aujourd’hui, et je suis vieux. 
Nous étions en chute libre et ça nous faisait rigoler. Nous passions nos journées 
à résoudre les problèmes de bouffe et à bavasser, à écouter la radio et à regarder 
la télé. 


16. Rester, partir 


Au fond c’est presque pareil pour moi maintenant. Je passe mes journées à 
chercher à manger, et au lieu de bavarder, j'écris. Mais il y a bien longtemps 
que j’ai cessé de rire. 

Une chose paraît curieuse. Avant cette civilisation, raffinée, technicienne, 
brillante, il y en a eu de plus grossières, des barbaries, comme après la chute de 
l'empire romain. Et avant cela — des cultures primitives. Et avant cela, si l’on 
peut dire, l’ancêtre de notre espèce était une espèce animale, qui vivait bien. 
Les animaux ne sont pas, en général, malheureux. Spécialement nos cousins les 
singes. Je les imagine vivant confortablement. On aurait pu penser qu’en 


perdant la civilisation, nous serions retournés à un état antérieur. Cela ne s’est 
pas produit. La civilisation moderne nous mettait très au-dessus des animaux, 
mais elle avait complètement détruit les étages, disons, inférieurs, qui nous 
rattachaient à notre nature, ou à la nature. Le dynamisme (tellement admiré) 
de la civilisation moderne a balayé les modes de vie plus simples. Et lorsque la 
civilisation s'est effondrée, nous n'avons pu vivre ni comme des barbares 
saxons, ni comme des Indiens guaranis, ni comme des chimpanzés. Nous 
sommes devenus des riens, errants, furieux, cruels, peureux et haineux... 

Moi je suis réfugié ici, pour combien de temps encore ? 

Je sais où trouver des baies et quelques maigres plantes que je peux faire 
bouillir. Chaque jour je vais en cueillir. Quand j'aurai épuisé ces ressources il 
faudra que je change de vallée. D'autant plus que c’est pareil avec la plupart des 
animaux. Non pas que je les extermine, certes non, j'en attrape très peu. Au 
début, c’est facile. Dans une vallée où aucun être humain n'est venu depuis 
plusieurs années, les perdrix, les marmottes sont peu méfiantes : un homme 
n'est pas un prédateur pour elles. Les lièvres craignent les renards et les aigles, 
de même que les marmottes. Et je ne ressemble ni à un renard ni (encore 
moins) à un aigle. Cependant, très vite, ils apprennent. Au bout d’un mois il 
devient très difficile d'attraper un animal. J'en tue quelques-uns en leur lançant 
une pierre. Jai de bons yeux et un bras convenable, je suis devenu habile. 
Seulement, le jet de pierre ne réussit qu'à une certaine distance. Et les animaux 
(tous) comprennent justement cette question de distance. Un lièvre sait qu'à 
dix mètres, je peux le toucher et quà quinze mètres, je vais le rater. Même 
chose avec les perdrix. Jai eu un arc, mais je men ai pas en ce moment. Il n'y a 
pas de bon bois (fort et souple à la fois) par ici pour faire un arc de chasse. Le 
bois des sapins ne vaut rien. Il faudrait descendre jusqu’à la forêt de feuillus, 
qui abrite des loups et peut-être des ours. Quand on est un groupe, on peut s’y 
frotter, mais seul, rencontrer un ours, je dirais que c’est rencontrer sa mort. Les 
loups, je les entends de temps à autre. De gros chiens retournés à l’état sauvage 
se sont mêlés aux loups. Certains ont échoué... ils ont été tués et dévorés ; 
d’autres ont réussi. Je pense qu'ils sont plus agressifs et plus dangereux que les 
loups véritables, ils nous connaissent. 

Si nous pouvions, nous aussi, nous mêler à nos ancêtres primitifs ! Nous 
serions sauvés. 

Mais nous les avons déjà tous exterminés depuis longtemps ! 


Les ours, je crois en avoir vu des traces dans la forêt et sur le tronc des 
arbres. Leurs déjections ont une odeur très forte. Je savais qu'on trouvait 
quelques ours en Transylvanie, mais j'ignore comment ils sont venus jusqu'ici. 
Peut-être par le sud, par les montagnes serbes. 

Avec des boyaux de lièvre, je peux faire de petites cordes, dont je me sers 
pour faire des collets pour les marmottes. Je pourrais faire la corde d’un arc, 
mais c’est le bois qui manque. 

De toute façon, il est facile de faire un arc pour rire, mais un arc 
véritablement plus efficace qu'un jet de pierre doit être excellent, équilibré, 
assorti d’une collection de flèches bien conçues. Tout cela est très difficile à 
réaliser. J'ai aussi essayé la fronde, mais je ne suis pas assez habile, et quant à 
m'entraîner… je préfère écrire. 

Voilà pourquoi je devrai d’ici quelque temps changer de vallée. Il faudra que 
je retrouve de l’eau et un endroit dissimulé pour le feu. Ce sera difficile. 

Et je n'en ai pas envie. La haute montagne au sommet arrondi qui 
surplombe cette vallée au sud me fascine, jai peur de ne pas vouloir men 
éloigner. Dans les paysages en général découpés, violents, des Alpes, elle 
possède une allure particulière, et ne paraît pas aussi jeune. C’est une illusion 
d'optique, sans doute. Peu importe. Cette montagne me donne un sentiment 
de paix, d'éternité. Ce qu’il me faut. 

Je peux aussi aller chasser ailleurs et revenir par ici mais il est important 
d'économiser mes forces. 

On ne peut pas marcher pieds nus, en montagne, à cause des chardons et 
d’autres plantes piquantes. Une petite plaie risque de s’infecter et de rendre la 
vie difficile. Une grosse foulure peut signifier la mort. Chasser devient plus 
difficile (on peut encore poser des pièges), et avec seulement des plantes, on 
s’affaiblit. Plus on est faible, moins on peut se nourrir, se réchauffer, il n’y a pas 
de secours à attendre quand on est seul et qu'on se cache. Quelque chose 
comme ça m'est arrivé, à l'automne de Pan dernier. Je me suis tordu un genou. 
J'ai mangé des larves d'insectes, jai rampé, j'ai été au bord de la mort. C'était 
l’année dernière. Si cela se reproduisait maintenant, je ne pense pas que j'aurais 
l’énergie pour survivre. 

Je fais très attention à mes pieds. Pour autant, mes « chaussures » ne sont pas 
idéales. Il me reste une paire de l’ancien temps, exténuée. Pour l’épargner, je 
me fabrique des genres de chaussons en entrelaçant de l'écorce avec des peaux 
de lièvres que je noue. C’est loin d’être solide. Il faudrait coudre et, bien sûr, je 


pourrais essayer de me fabriquer une aiguille d’os et du fil, toujours avec des 
boyaux de lièvre. Je Pai déjà fait mais j'ai perdu l'aiguille. Il est aussi arrivé 
qu'un renard me vole des peaux de lièvres. Je ne sais pas s'il les a mangées, ça 
m'étonnerait. Il voulait peut-être aménager son terrier ! 

J'ai décidé qu'écrire mon histoire serait une priorité. En un sens, c’est idiot : 
la priorité c’est ma survie. Mais en fait, non, car ma survie, de toute manière, 
est maintenant très limitée. On est au printemps, je ne me vois pas passer 
encore un hiver. Tandis qu'écrire mon histoire, je peux essayer, c’est une chose 
à tenter. 


17. Effets de nombre 


Dans mon appartement place Gambetta, nous étions trois ou quatre à 
écouter la radio et à regarder la télévision. 

Qu'écoutions-nous (regardions-nous) ? Des in-for-ma-tions. Avant la 
catastrophe, j'évitais de regarder la télévision, dont les spectacles me semblaient 
laids et bêtes. J'étais intéressé (et irrité) par ce que je considérais comme un 
effet statistique pernicieux dans l’image du monde que donnaient les médias 
(autrement dit les informations). Vous appreniez, au petit déjeuner, qu'un 
malfrat avait laissé mourir dans une cave des enfants enlevés pour servir 
d'objets de plaisir à des bourgeois. Puis, on attirait votre attention sur le 
malheur de personnes atteintes d’une maladie rare : leurs muscles se 
rigidifiaient inexorablement et elles étaient, pour ainsi dire, changées en 
statues... Dans un pays d'Afrique, des dizaines de milliers de gens étaient 
découpés vifs à la machette. Ailleurs, on voyait sur une affiche un enfant 
squelettique porter un enfant plus maigre encore, et ainsi de suite. 

Je disais à cette époque : la télévision fait venir tout le malheur du monde 
chez moi, le met sous mes yeux. Mais dans ma rue, dans mon université, par 
ici, la vie n'est pas si horrible. La télévision focalise mon attention sur toutes les 
horreurs et, même si ces choses sont vraies, le tableau est faux. 

Leffet statistique pervers consistait en ceci : des faits très différents étaient 
mis au même niveau. Je raisonne ainsi : certains crimes, ou certaines maladies, 
ne signifient presque rien. Vingt personnes par an (en moyenne) meurent 
chaque année des suites d’une piqûre (ou morsure) d’insecte. Cela signifie, en 
gros, que dans notre pays les insectes ne présentent aucun danger. Trois mille 


personnes meurent sur les routes, dans des accidents (sans parler des blessés, 
beaucoup plus nombreux). Cela signifie qu'il y a là un réel danger, auquel on 
doit penser, surtout si on circule à moto. Les crimes d’un serial killer sont 
impressionnants, mais ne signifient rien pour nos enfants. La foudre est bien 
plus dangereuse. Et elle n’est pas dangereuse. Une bouteille de désinfectant mal 
rangée, à portée d’un enfant, l’est. Les maladies rares ne sont pas un souci, 
sinon sur un plan métaphysique, s’il faut en attribuer l'existence à un Dieu 
bon. Par contre, quoique présentés sur le même plan, les massacres lointains 
sont significatifs, ils peuvent impliquer des responsables proches : politiques et 
marchands d’armes, de même que les famines. Le fouillis tue l'information. 

Quoi qu'il en soit, avec le Krach, le phénomène s'est inversé : la télévision ne 
pouvait plus rendre compte ni des tragédies de par le monde, ni de l'insécurité 
réelle qui devenait notre lot quotidien. Avant, il était très rare que l’on soit 
personnellement victime ou témoin d’une agression. Et la télévision montrait 
tous les jours des actes de violence qui avaient lieu sur des théâtres plus ou 
moins proches. Mais soi-même, on n'était pas agressé. Maintenant, on était 
habitué à craindre une agression sans cesse, dans la rue et même chez soi. Et la 
télévision montrait tous les jours (encore) des actes de violence, mais cette fois 
elle était très en dessous de la réalité. Comme dans les pays à régime autoritaire, 
nous avions droit à des séquences « positives » : ici, des citoyens remettaient 
une chaîne de production en route, ailleurs des paysans s’organisaient, dans un 
quartier se mettait en place une milice « de paix », etc. Encore une fois, des 
faits vrais, un tableau faux. Ce qu'on voyait était plutôt optimiste. Comment 
faire ? Il faut bien laisser un espoir aux gens. On ne peut pas rendre compte du 
nombre. Le sujet est perdu avec le nombre, quand il s’agit de nos vies, de celles 
des hommes. 

Les actes en question étaient d’ailleurs, relativement à ce que j’ai vu ensuite, 
bien bénins. Vous vous étiez procuré par exemple une volaille et vous la 
rapportiez chez vous en rasant les murs. Deux jeunes vous barraient la route, 
vous mettaient un couteau sous le nez et prenaient la poule. La solution 
consistait à sortir à deux et à disposer d’un bon couteau. 

On ne voyait presque pas la police (avant, je trouvais qu’on la voyait trop). 
Plus tard, d'anciens policiers sont d’ailleurs devenus des racketteurs des plus 
efficaces. Je ne sais pas s'ils étaient payés (ni comment) et s'ils le faisaient pour 
manger ou pour nourrir leur famille, ou encore pour s'enrichir. Il y a toujours 
une catégorie de gens qui voient dans ces situations une opportunité. 


18. Téhéran, Bagdad, Damas, Tripoli, 11 mars 2023 


Le désordre est contagieux. Avec le Krach, tous les conflits de la planète 
s'aggravèrent immédiatement, spécialement les plus anciens, les plus 
envenimés, et au premier rang, le conflit du Moyen-Orient. 

L'État hébreu représentait, d’un côté, l'aboutissement d’une quête mystique 
bimillénaire, et de l’autre équivalent d’un grand camp militaire occidental, ou 
américain, en terre arabe. 

Au travers d'innombrables péripéties, les gouvernements israéliens successifs 
avaient atteint leurs buts stratégiques, c’est-à-dire la décomposition politique 
de leurs adversaires palestiniens, réduits chaque jour plus complètement à 
n'être qu'un peuple de mendiants, agités par des fanatiques, au sein duquel 
modérés et démocrates erraient, désarmés, sur une terre presque entièrement 
occupée. 

Cependant la poursuite des colonisations juives en terre palestinienne, 
syrienne, jordanienne, libanaise avait eu un effet géométrique prévisible, celui 
d'augmenter énormément la longueur des frontières. La carte politique 
détaillée de la région aurait pu faire penser aux objets que les mathématiciens 
appellent fractals. La résistance sporadique acharnée des groupes palestiniens, 
jointe à certaines molles réticences occidentales, suffisait à retarder sans cesse la 
régularisation des frontières, c’est-à-dire l'effacement pur et simple de la notion 
de territoire palestinien. 

Or Israël voulait évidemment assurer la sécurité de la moindre colonie. Une 
rapide lecture de Clausewitz aurait fait soupçonner aux stratèges de Tsahal à 
quel point cette gageure finirait par être difficile à tenir, d’autant plus que les 
grands États arabes de la région continuaient de compenser leur inaction 
stratégique par d'assez importantes livraisons d’armes à tous les groupes 
activistes. 

Quand la terre tremble, ce sont les puissants qui trébuchent, pas ceux qui 
sont à terre. [sraël était, militairement, puissant. La catastrophe économique de 
l'Occident a immédiatement rejailli sur un État dont la monnaie, l’agriculture 
et l’industrie dépendaient, plus que pour tout autre pays au monde, du marché 
mondial et des économies occidentales. Assiégé par la haine, manquant, par 
lui-même, de l'essentiel, de pétrole comme de ressources suffisantes en eau, le 
pays vivait sous perfusion américaine au moment où l'Amérique vint à 
s’absenter d’elle-même et du monde. 


Dès lété 2022, un indescriptible désordre s’en empara, que ses adversaires 
vaincus, humiliés, affamés et dispersés sentirent dans la seconde. 

La violence s'est déchaînée contre l’État hébreu et ses innombrables îlots 
coloniaux. Indifférents en apparence aux lourdes pertes qu’ils subissaient, les 
assaillants arabes balayèrent quelques places, faisant de nombreuses victimes. 

En septembre, l’armée israélienne a déferlé sur le Nord-Est, nettoyant la 
région en dispersant les groupes d’activistes les plus importants. Mais cette 
nouvelle fragmentation ne réglait rien. Toute la région a été envahie par des 
guérillas incessantes, et Jérusalem a été en partie détruite par une campagne 
d’attentats d’une exceptionnelle intensité. 

Israël, à l’intérieur, voyait sa société se disloquer, et à l'extérieur ne pouvait 
plus compter sur le soutien politique économique et militaire des USA. 

Ce rôle, souvent qualifié d’odieux, de « gendarme du monde », les États- 
Unis, pendant quelques mois, ne lont pas joué. Ils le jouaient d’ailleurs de plus 
en plus mal depuis plusieurs années. Lancien président, dès le début de son 
second mandat (fin 2020), avait sombré dans l'alcoolisme, ce qui nempêchait 
pas le gouvernement de gouverner, mais rendait la politique des États-Unis 
encore plus sensible aux pressions et contre-pressions des lobbies. Or, les 
groupes religieux les plus réactionnaires, qui dans la précédente période tiraient 
de leur interprétation de la Bible le devoir de soutenir sans faiblesse la politique 
israélienne, avaient commencé à développer, sur des bases théologiques à peine 
différentes, un antisémitisme moyenâgeux. Élu fin 2016, après deux mandats 
d’un président noir, puis réélu en 2020, le nouveau président se proclamait le 
rempart de la véritable Amérique, blanche, blonde, protestante et catholique. 

Mettant en avant les énormes problèmes d'ordre intérieur de la 
confédération, la Maison-Blanche et le Congrès tendaient à interrompre ou à 
réduire le soutien multiforme à l’État juif, se heurtant aux stratèges du 
Pentagone et de la CIA qui soulignaient encore l'intérêt politique stratégique 
du soutien à l’État d'Israël. Ces désaccords n’eurent qu’un effet, mais décisif : 
du temps perdu. 

Au Moyen-Orient la guerre s’est faite de plus en plus dure, de plus en plus 
meurtrière, et Israël, étant bien mieux armé, s’est maintenu pour l'essentiel 
dans ses places et ses frontières, au prix de dizaines de milliers de morts du côté 
arabe. Mais l'agitation, la guérilla ne cessaient pas. 

En novembre, la Syrie et l'Irak, rivaux séculaires, ont conclu une alliance 
offensive à laquelle se sont jointes la Jordanie et la Libye, et, à la faveur de 


révolutions de palais, différents petits États de la péninsule arabique. À cette 
coalition, même l'Iran, pourtant engagé depuis quelques années dans un cours 
pro-occidental (comme d’ailleurs l'Égypte et la Libye), a apporté un soutien 
inattendu. Malgré le travail du Mossad qui avait prévenu le gouvernement de 
cette offensive, la coalition arabe put atteindre Israël avec des missiles chargés 
de neurotoxiques, armes que l’on pensait disparues de cette région. En 
quelques heures, ces armes terribles ont semé à Haïfa, Tel-Aviv et Jérusalem la 
plus effrayante des morts. 

La panique s’empara des populations juives. Pris à la gorge, menacé par une 
invasion imminente, l’État hébreu riposta en déchaînant le feu nucléaire sur les 
capitales de l’ennemi. Cela eut lieu le 19 décembre 2023. 

Le monde entier fut plongé dans la stupeur, même si peu de gens devinaient 
à quel point cet acte pouvait sceller le destin de la civilisation. 

Une secte de musulmans radicaux a renversé les princes d'Arabie Saoudite. 
Les nouveaux dirigeants ont décrété la guerre sainte, ce qui, militairement, n'a 
pas eu de grand effet immédiat sur l’aviation israélienne. Mais surtout, ils ont 
décrété le boycott absolu, l'arrêt des livraisons de pétrole à tous les États 
occidentaux, coupables, à leurs yeux, d’avoir armé Israël. L'Égypte, qui était 
restée neutre, a également basculé dans le radicalisme fanatique, ainsi que le 
Maroc, je crois. 

Revenant, un peu tard, sur le devant de la scène, les USA ont menacé, exigé 
le rétablissement des livraisons de pétrole brut. 

Devant le refus des Arabes, ils ont dépêché le plus vaste corps 
expéditionnaire de l’histoire dans la péninsule, et rétabli des gouvernements 
disposés à coopérer avec l'Occident. 

Cependant, là où de fragiles autorités tentaient, avec l'appui massif des 
Américains, de reprendre la production et lexportation du pétrole, 
d'innombrables groupes d’activistes ont enflammé les puits, détruit les 
terminaux, coupé les oléoducs, attaqué et coulé les pétroliers en mer, 
entraînant des catastrophes écologiques majeures. 

En fin de compte, le boycott et l'arrêt des livraisons de pétrole ont été réels, 
durables, et leurs effets, incalculables. 

Je n'ai d’ailleurs jamais su ce qu'il en était advenu (a-t-on pu éteindre ces 
puits, ou bien est-ce qu'ils brûlent toujours ?), puisque, comme je l’écrirai plus 
loin, les sources d’information se sont taries elles aussi. 


La question du pétrole est devenue l’un des principaux facteurs d’instabilité. 
Les pétroles américain, vénézuélien, africain, nordique  parvenaient 
difficilement en Europe du fait de l'insécurité croissante des transports 
maritimes. Le pétrole russe et asiatique, aux mains des mafias, était également 
mal acheminé, les oléoducs étant la cible favorite des peuples insoumis. 

Bref, en très peu de temps, la pénurie d’essence, qui au début ne résultait 
que de réactions psychologiques de prudence, est devenue objective, et 
profonde. 

C’est cela qui a rendu impossibles les remises en ordre par la force, les grands 
coups d’État, les dictatures. On a entendu parler de tentatives, surtout à 
l'automne 2023, mais elles ont tourné court. L'armée, la dictature, ça marche à 
l’essence. Une armée à pied ne peut pas s'opposer à des meutes de voyous bien 
armés. Il faut des autos blindées, des tanks, des camions, des avions, des 
hélicoptères. De la logistique. Tout ceci consomme de l’essence. Les réserves 
d'essence ne dépassaient pas de quoi tenir plus de quelques mois, je crois, et 
elles n'étaient pas faciles à défendre. Les anciennes armées étaient à cheval... 
Plus de chevaux, plus d’essence, guère d’armée, pas d’État fort. 

Ce simple fait, la constatation de cette impasse, divisait les équipes de 
militaires tentés par le coup d’État. Beaucoup préféraient tenter des aventures 
plus limitées, au coin de la rue. 


19. Effets de pluie 


Il pleut, il est tombé des trombes d’eau. Ce n’est pas un orage, mais les 
nuages sont noirs. Je suis monté dans ma petite grotte et jai mis toutes mes 
affaires à labri. Ma grotte est un peu surélevée, à trois mètres environ de 
hauteur, à flanc de petite falaise. Elle est assez profonde, coudée, trois mètres 
face à la sortie et quatre mètres en biais. La fumée sen va par une faille 
supérieure, mais quand il pleut, c’est partiellement inondé. Heureusement, il y 
a des parties surélevées un peu partout, et la partie basse est en pente. L'eau 
traverse l’ensemble dans un genre de petite rigole et ne s’accumule 
pratiquement pas. Je mets mes affaires sur une partie en hauteur dans la zone 
cachée, à cause du coude. C’est là aussi que je dors. Quand il pleut, je ne peux 
pas faire de feu, puisque le meilleur endroit pour le foyer est à peu près sous le 
trou. Il fait froid, même en cette saison. Ce que j'appelle « mes affaires », c’est 


d’abord ce journal, les cahiers vierges et les crayons, des peaux de marmottes 
dont je fais un usage intensif et varié. J'ai des habits « civilisés », du moins, un 
maillot, une veste doublée, un caleçon, un pantalon, de vieilles chaussures et 
même un reste de chaussettes. Au début, on trouvait facilement des habits, plus 
facilement que de la nourriture, parce que ça ne pourrit pas aussi vite. Et même 
encore l’année dernière, quand je me déplaçais avec un petit groupe dans des 
zones plus ou moins habitées (hantées serait un mot plus juste, car nous 
rencontrions et nous étions nous-mêmes des sortes de fantômes), nous 
trouvions des habits... quand nous trouvions des cadavres. 

Je soigne ces hardes de mon mieux, car je ne crois pas que je pourrai les 
renouveler. Je garde les peaux de lièvres, de marmottes, et même de souris. Je 
garde toutes les peaux, je les nettoie et les fais sécher. Ça sent quand même très 
mauvais, mais je men fiche, je mai pas de voisins pour s’en plaindre. Je les 
rassemble pour me faire un genre de couverture entre la roche et moi, posée sur 
un matelas d'herbes sèches et de brindilles, et j'essaie de m'en couvrir 
également. Et puis jen fourre un certain nombre dans ma veste et dans mon 
pantalon, cela contribue à me réchauffer quand je ne bouge pas, par exemple 
quand j'écris, comme maintenant. Bien sûr, lorsque je chasse, quand je me 
déplace dans la vallée, je me couvre du minimum. L'important, à ce moment- 
là, ce sont les pieds. 

Mes affaires... Quoi encore ? Il me reste un couteau, un couteau suisse ! 
Mais les lames sont abîmées, je les ai trop usées et affûtées. 

J'utilise, pour couper, des pierres, que je brise, comme faisaient mes lointains 
cousins les australopithèques. Ils avaient une vie meilleure que la mienne, 
moins solitaire. Et ils avaient un avenir. 

J'ai aussi des restes de viande, cuite et crue. Jen laisse sécher, et un peu 
pourrir, une partie. Je fais toujours attention à ne jamais manger tout ce que 
j'attrape. Parfois, j en fume un peu. Car la pire chose, c’est la précarité. Dans la 
civilisation finissante, la précarité était devenue une terrible réalité. Mais ici, 
c'est tout à l'heure, ce soir, demain qui n’est pas assuré. Je ne suis pas sûr de 
pouvoir boire quand j'aurai soif, et je ne suis pas sûr de pouvoir manger quand 
j'aurai faim. S'il pleuvait trois jours d’affilée, bien sûr que j'aurais faim, je 
devrais finir mes réserves et j'aurais la peur au ventre, en plus de la faim. Ou 
bien si des loups, des chiens montaient jusqu'ici et que je n'ose plus sortir. 
Heureusement ils ne montent pas. Ils le pourraient, mais ils ont mieux à faire 
en bas. 


La nuit est tombée, jai dormi par intermittence, en grelottant. Au matin, il 
pleuvait moins, le soleil perçait parfois. 

Des heures sont passées durant lesquelles je mai pas pu écrire, tellement 
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j'avais froid. La pluie a cessé. Un vent sec souffle. Je me suis séché. Il n’est pas 
encore midi, cest une chance. Je vais chercher des escargots et des limaces 
avant que le soleil ne soit haut, puis je ramasserai des épinards sauvages. 


20. Paris, fin 2022 


Une chanson disait : « Les loups sont entrés dans Paris. » À la fin de 
l'automne 2022, si les loups ne sont pas entrés dans Paris, il y avait en revanche 
beaucoup de chiens errants. Et aussi de chats, mais c'était moins frappant : les 
chats sont toujours plus ou moins errants. Des centaines de milliers de 
Parisiens chérissaient ce genre de bestioles domestiques. Mais il était devenu 
sérieusement problématique de les nourrir, et souvent, ils les avaient fichus 
dehors. Les plus sensés les avaient accommodés. 

Comme par ailleurs le ramassage des ordures n'était plus assuré que de 
manière irrégulière, on a vu se multiplier les rats. Les chiens et les rats 
trouvaient à manger dans les ordures, les chats tuaient les rats. Au bout de 
quelque temps, les gens qui cherchaient de la viande chassaient les chiens, les 
chats et les rats, mais tout d’abord, ils avaient réglé leur compte à beaucoup de 
pigeons. 

Au lance-pierres, au revolver, presque par jeu, au début, on avait massacré 
des pigeons. Les enfants, à l’aube, tendaient des embuscades dans les jardins 
parisiens, sacrifiant du vieux pain comme appât. Ils rivalisaient d'industrie 
pour la fabrication de lance-pierres. Ça se vendait. Certains essayaient des 
colles, des glus. On se communiquait des recettes de pièges, et des recettes 
culinaires aussi. Après quelques semaines, beaucoup de pigeons ont été mangés, 
d’autres sont partis, et quelques-uns sont restés, mais leur comportement s'était 
modifié, et les approcher était devenu plus difficile. J'aurais cru les pigeons plus 
bêtes. Non. Tout animal peut comprendre assez vite ce qui est utile à sa survie. 
Sauf l’homme, apparemment. 

En peu de mois, Paris avait beaucoup changé. Le stockage des uns, les grèves 
des autres, le désordre dans les pays producteurs, tout ceci rendait le pétrole 
chaque semaine plus rare. Faute d’essence, la plupart des gens n’utilisaient plus 


les voitures. Celles-ci, à l'abandon, étaient rapidement dépecées, cassées, 
brûlées par les rôdeurs. 

Le bruit de fond saoulant de la grande ville s'était tu. 

La circulation automobile, qui avait été un tel souci, était devenue très 
réduite : quelques bus et un certain nombre de vélos, mais la plupart des gens 
allaient à pied. On n'osait plus descendre dans le métro, dont les rames 
n'étaient de toute façon plus ouvertes au public. Les services municipaux les 
utilisaient pour certains transports de marchandises. Les particuliers qui 
déménageaient, ou avaient besoin de transporter des charges pour une raison 
ou pour une autre, utilisaient d'étranges attelages bricolés avec des carcasses de 
voitures allégées, qu’ils tiraient eux-mêmes, quelquefois avec l’aide de chiens ! 

Des gens ingénieux avaient organisé un service de barges sur la Seine, depuis 
Boulogne jusqu'au quai de la Râpée et au-delà. 

Beaucoup de personnes vivaient dans la rue, le jour, parce qu'elles n'avaient 
rien à faire, en particulier les enfants. La situation dans les écoles était tout à 
fait comparable à celle des laboratoires de mon lieu de travail : absentéisme 
galopant. J'ai su que certains professeurs étaient restés fidèles au poste, et de 
même, certains élèves. Un quart, peut-être. 

Je me demande comment se passaient les classes. Dans un climat bien 
étrange, certainement : des élèves motivés avec des enseignants motivés ! Quel 
rêve ! Une véritable école, enfin. Mais trop tard. 

Faisaient-ils des mathématiques ? De l’histoire ? De la philosophie ? Trop 
tard pour le carpe diem, trop tard pour la mémoire, et même pour le remords. 

Les autres enfants jouaient dans les rues. 

La violence montante les épargnait partiellement : on ne peut pas voler 
grand-chose à des enfants. Mais ils jouaient à imiter les adultes, c’est-à-dire à 
des jeux agressifs et violents. Certains étaient blessés, voire tués. 

La nuit, par contre, sans qu'il ait fallu proclamer de couvre-feu, les rues 
étaient totalement vides. Les sans-logis avaient disparu, car d'innombrables 
bureaux, désertés, avaient été forcés et occupés. 

J'appartenais à un petit groupe, nous étions réunis par affinité et voisinage 
dans le nord-est de Paris. 

Pierre Le Barbier, chercheur comme moi, son épouse Caroline, médecin, 
mon amie Laurence Dubois, responsable de formation pour la Ville de Paris, et 
moi. Nous avions d’autres amis dans le sud de Paris, du côté d'Orsay, de Bures 
et de Gif-sur-Yvette, des scientifiques, mais la difficulté de se déplacer (et le 


danger) a cassé ces liens, d’autant plus qu'ils avaient des enfants, la plupart du 
temps. Par contre j'avais de bonnes relations avec l’un de mes voisins, 
dessinateur industriel, et sa compagne, maquettiste. Le type s'appelait Clément 
et la fille Sarah. Leur nom de famille m'échappe. Ça n’a aucune importance. Ils 
venaient souvent chez nous, eux aussi. Petit à petit, nous sommes devenus un 
groupe. Je pense que la taille des groupes dépend de l’angoisse des gens. Nous 
aurions mal accepté d’être plus nombreux, car la confiance s'accordait 
difficilement. On peut être intensément attentif à l'attitude de cinq ou six 
personnes, et cela rassure. Au-delà, comme je lai constaté plus tard, il faut que 
le groupe soit structuré, c’est autre chose. 

Au début, notre lien avec la société passait par Laurence. Le service de la 
mairie avec lequel elle était en relation a continué à fonctionner quelque temps 
après le CNRS et d’autres institutions. Des gens s'efforçaient là-bas de 
maintenir une organisation dans la ville : ravitaillement, subsistances, sécurité, 
moyens d'échange, ramassage et traitement des ordures. Nous avons d’abord 
participé à tout cela. 

Mais inéluctablement, presque d’heure en heure, tout se désorganisait. 

Par exemple, même si on ramassait les ordures, on ne pouvait pas les 
transporter jusqu'au centre de traitement, faute d'essence. On les brûlait sur 
des places et dans des jardins, sans trop se soucier des fumées, puantes, ni des 
résidus de combustion. 

Les biens se raréfiaient. De la nourriture, des vêtements parvenaient 
jusqu'aux portes de Paris, mais en quantité insuffisante, et bon nombre de gens 
n'avaient plus de moyens de paiement. Résultat, tout s’'évanouissait avant 
d'atteindre les quartiers les mieux nantis. Ceux qui voulaient vendre étaient 
volés, et les marchandises étaient le plus souvent distribuées par le système du 
troc. Tout marché était, si l’on veut, noir. Plus rien d’officiel. Il se constituait 
ici et là des milices de jeunes pour assurer ces transports de biens dans un cadre 
régulier, mais quoi ? L'autorité était presque inexistante. À Paris, toute mesure 
d'ordre s'évaporait en quelques semaines. 

Paris était trop grand, trop lourd pour se réguler sans un réseau de 
communication en bon état. Trop grand, trop lourd pour vivre sans l'apport de 
toute la France. 

Finalement, nous avons jugé qu'il devenait trop difficile de survivre à Paris, 
du fait de la saleté, de l’insécurité, du ravitaillement. Nous pressentions, 


sachant ce qui s'était passé en Orient, que tout allait devenir encore plus 
difficile. 

Beaucoup partaient, vers le sud ou vers l’ouest. Nous avons formé le projet 
de partir vers le nord, vers Beauvais, où ma mère avait une maison. Ce qu’elle 
me décrivait par téléphone semblait moins dur. En outre, elle souhaitait ma 
présence. Mon père, dont elle était séparée, vivait sa retraite à l’ouest du 
Canada, dans la forêt au nord de Vancouver et nous étions sans aucune 
nouvelle de lui. 

Comment partir ? Il fallait faire une croix sur les voitures. Nous avions 
quatre vélos pour six. On a froidement décidé d’en voler deux à la Ville de 
Paris. Dans certains locaux que connaissait Laurence, il y en avait en grand 
nombre, et ils n'étaient même pas gardés. Cela a été une chance pour nous d'y 
penser, au moment où les gens n'avaient pas encore renoncé à se procurer de 
l’essence. Si nous avions attendu trois semaines, tous les vélos auraient disparu. 

Nous avons fait notre barda, ficelé nos sacoches, et sommes partis de bon 
matin. C'était lété, nous sommes partis à la mi-juillet 2023 si ma mémoire ne 
me trompe pas. Il faisait très chaud, jour et nuit. À ce moment, nous n'avions 
pas vraiment conscience de laisser derrière nous, pour toujours, ce qui avait fait 
notre vie. Nous pensions revenir après un court délai. Ce théâtre de folies 
finirait de lui-même. Sans regrets, nous avons laissé sur place nos livres, nos 
disques, des photos, des souvenirs, des lettres. Juste pour un temps. Le 
pensions-nous vraiment ? Nous n'étions pas joyeux. Physiquement, ce n’était 
pas rien pour nous que de faire une centaine de kilomètres à vélo, même en 
terrain presque plat. Nous avons traversé des banlieues sinistres, en évitant les 
voies les plus fréquentées. Notre direction approximative était nord-nord-ouest. 
Nous sommes passés par Montmagny et des petites routes. Nous croisions des 
gens à pied, avec qui nous échangions quelques mots. Pour eux comme pour 
nous, les temps de la première surprise et du premier scandale étaient passés. Ils 
demandaient où nous allions, d’où nous venions, si nous avions entendu dire 
quelque chose d’intéressant. On se donnait peu d'informations car tout le 
monde était très méfiant. Par exemple, s'ils avaient su que nous allions assez 
loin, ils auraient compris que nous portions avec nous tout ce que nous 
possédions d’utile et de valorisable. Ils auraient pu nous attaquer. Tout le 
monde avait un air vaguement sournois. Contrairement aux Parisiens, ils 
avaient encore leurs chiens, et c'était un élément de sécurité. D'ailleurs, 
sensibles à Pair du temps, tous les chiens regardaient le passant en relevant les 


babines et en grondant. Finis, les gentils compagnons prêts à jouer... 
Autrement, nous n’aurions pas été hostiles à l’idée d’en voler un, mais ce n’était 
pas facile et l’occasion ne sest pas présentée. On disait qu’on allait visiter des 
amis juste là, à Saint-Leu... à Gisors... 


21. Poisons 


La pluie était certainement polluante, car finalement j'ai vu des animaux 
morts dans la vallée. Un petit passereau et une musaraigne. Ce mest pas 
beaucoup, mais assez pour me glacer le sang. Mon territoire, mon chez-moi, 
est souillé, empoisonné. Crever avec le mal au ventre ! 

Le ruisseau qui sort de terre dans un coin de ma vallée court plus bas et à 
moins d’une heure de marche s'étend un petit lac, dans lequel il m'est arrivé de 
trouver des grenouilles. J’y suis allé, sachant que ces animaux sont très sensibles 
à la pollution chimique en particulier. Et en effet, j'ai vu quelques grenouilles 
mortes. Lune flottait sur le lac et une autre pourrissait déjà dans l’herbe. Je suis 
resté là à réfléchir et jai goûté l’eau pour essayer d'identifier le polluant. L'eau 
est peut-être un peu acide, je ne sais pas, il n'y a pas d’odeur, pas de goût 
particulier. Serait-ce de la radioactivité ? La pollution peut être à la fois 
chimique et radioactive, puisque les composés qui résultent d’une pollution 
radioactive sont extrêmement toxiques. Les nuages étaient noirs, ou de couleur 
sombre. Les différentes saletés trimbalées dans l’atmosphère donnent parfois 
une teinte roussâtre ou jaunâtre aux nuages, et même à l’air, comme un genre 
de brouillard. Mais on ne peut rien en déduire, enfin, moi, jen suis bien 
incapable. Ce mest pas nouveau, la pollution de l’atmosphère est un fait au 
moins depuis le vingtième siècle. 

Je ne sais pas quoi penser. D’un autre côté, il reste des grenouilles en bonne 
forme, et les insectes semblent tout à fait vivaces, mais cela ne veut rien dire. 
Pour finir, c’est une mauvaise nouvelle, et je ne sais rien de précis. Le polluant a 
été répandu partout, il est invisible. L'eau, au niveau de la source, mest pas 
polluée par la pluie, mais elle l’est peut-être par ailleurs. Il est vrai que je mai 
jamais eu de problème avec cette eau, je pense qu'elle est saine. Pour ma 
cueillette de baies, de champignons et de racines, je vais attendre que le soleil 
les sèche. De cette façon, sil y a une pellicule chimique, elle peut se 


transformer en fine poussière et être emportée par le vent. Je rincerai ma 
cueillette à la source. 

Demain, je descendrai plus bas. Dans un autre lac, on peut trouver des 
poissons, je verrai dans quel état ils sont. 

Tout se tient, ici. Les oiseaux mangent des insectes, les marmottes mangent 
des plantes, ils accumulent les polluants et moi, encore davantage. Je sais que je 
suis à mille, mille cinq cents kilomètres au maximum des régions qui ont été 
désertifiées par des explosions nucléaires. C’est cela, l'Est. Le Nord, le Sud, 
l'Ouest, c’est autre chose, ou bien la même chose. C’est plus sale que le 
Déluge. 

J'ai été malade plus d’une fois, mais pas gravement jusqu'ici. 

Pour aujourd’hui, je vais jeûner, le temps de voir venir. 


22. Beauvais 


Quitter Paris a été facile, mais entrer dans Beauvais, non. Il nous a fallu 
discuter longtemps avec une milice qui gardait l'entrée. J'ai donné l’adresse de 
ma famille maternelle. Ils sont allés chercher ma mère, qui est venue avec un 
ami, tandis que d’autres voisins gardaient sa maison. Le filtrage était sévère, et 
quelques mois plus tard, la ville serait hermétiquement close, à la seule 
exception du flux contrôlé des subsistances. 

La vie à Beauvais était organisée, réglée, tendue. Au lieu du bordel parisien, 
la caserne. Disons plutôt, la place forte. Beauvais en 2023 pouvait, sous de 
nombreux aspects, faire penser à une place forte du septième siècle. 

Il fallait d’une part avoir des relations avec l’arrière-pays, pour faire venir de 
la nourriture et d’autres biens, d'autre part faire régner l’ordre à l’intérieur. 

Nous vivions chez ma mère, à quatre par pièce. C'était pénible, mais 
relativement satisfaisant quand même : on se sentait plus en sécurité. Ma mère, 
qui plus jeune avait été assez difficile à vivre (toujours prête à commenter, 
conseiller, critiquer), était devenue silencieuse, et malgré tout positive, aidant 
les uns et les autres de son mieux. Elle était de ces gens qui sont d’autant plus 
humains et raisonnables que la situation est plus dure et plus absurde. 

Pour une simple question de taille de la population, toute une série de 
problèmes qui ne pouvaient pas trouver de solution à Paris en avaient une à 
Beauvais. L'ordre, l’approvisionnement, la propreté, etc. 


Un certain nombre de fermes fournissaient la ville, en échange d’une 
protection contre les pillards, chaque jour plus audacieux. Ce système 
fonctionnait difficilement, les paysans voulaient tenir la dragée haute aux 
villageois, et les faisaient payer, en biens divers, argent, or, meubles, 
fournitures, bijoux... Les miliciens de la ville n'étaient pas tendres non plus. 
Les paysans disaient parfois qu’ils n'avaient le choix qu'entre deux sortes de 
pillage, ce n'était pas vrai. En réalité, la ville de Beauvais traitait fort bien les 
paysans des environs, mais leurs relations, quoique équilibrées, étaient toujours 
au bord de la violence. Elle avait également des relations avec le Nord et 
l'Ouest, d’où provenait un peu de poisson. 

Là encore, la protection des convois était la chose essentielle. 


23. Les bandes 


Avant le Krach, on appelait cela la « question de l'insécurité ». 

Maintenant, nous suivions à la radio les nouvelles d’une guerre larvée d’un 
type spécial. Ce n'était pas, comme au quatrième siècle, les barbares contre 
l’empire ou, comme à l’aube du néolithique, pillards contre agriculteurs. Cette 
fois, il my avait pas un intérieur et un extérieur, un résident et un étranger. 
Tous les pays étaient logés à la même enseigne. Chaque population se 
décomposait. La civilisation universelle se scindait et cela débouchait sur des 
guérillas.… civiles. 

Le phénomène était amorcé depuis longtemps. On appelait aussi cela la « 
fracture sociale », la « société à deux vitesses ». 

Partout en Europe, au début du vingt et unième siècle, entre vingt et 
soixante pour cent de la population vivait, avant le déclenchement de la crise 
du 17 février, sinon dans le dénuement pur et simple, du moins dans une 
grande précarité. Quand on se déplaçait en ville, surtout dans les grandes villes 
et en particulier dans les métros, on rencontrait de loin en loin (leur distance 
mutuelle diminuant avec le temps) des miséreux, souvent des femmes avec des 
enfants dans les bras, des nourrissons ou même de jeunes enfants de quatre à 
dix ans, endormis, drogués peut-être. On sy habituait. 

Au cœur de l’hiver ou au début du printemps, certains mouraient. On les 
trouvait au matin, après une nuit trop froide, le visage plus calme, plus sombre, 


plus creux, finalement plus dignes, immobiles, froids. Des services municipaux 
venaient les prendre. 

Une bonne partie du talent des différents gouvernements avait consisté, 
durant des années, à faire passer ces gens de l'espoir à la résignation et à la 
déchéance... sans révolte. Ils se battaient pour surnager, pour subvenir aux 
besoins de leur famille, couraient après les petits boulots et les aumônes 
sociales, et puis un jour, leur famille se brisait, ils abandonnaient la lutte et 
finissaient dans la rue, clochardisés et alcoolisés. 

Mais ce passage était socialement dangereux et ce n'était pas une mince 
affaire pour le corps social que de se débarrasser des gens en trop sans remous, 
sans cris, sans casse. 

La crise de février 2022 a, de fait, déchiré une frontière invisible. Tout à 
coup renforcés d’un énorme flot de « nouveaux marginaux », les exclus n'ont 
plus trouvé en face d’eux de quoi les contenir moralement. Car ce n’est pas 
d’abord la police qui tient les gens, c’est la morale. Si des millions de gens sans 
espoir ne pensaient pas qu’il est mal de s’en prendre au bien d’autrui, et à son 
corps, rien ne tiendrait. 

C’est ce qui s’est passé. Rien n’a plus tenu. 

Le surplus d’exclusion d’un côté, le vacillement des discours positifs de 
l’autre, tout cela, comme par miracle, sans raison apparente, a fait ce que des 
siècles de misère et de violences, d’injustices flagrantes, d’abus odieux de toutes 
sortes, de corruptions variées n'avaient pas réussi : le peuple des miséreux a 
perdu le respect. 

Il s'est produit une sorte de fusion des générations et des milieux sociaux. 
Les jeunes, qui de tout temps pouvaient verser dans la révolte sans trop 
d’hésitation, étaient alors facilement circonvenus par la police. Les « vieux », 
c'est-à-dire les plus de quarante ans, déjà affaiblis par la misère et par l'alcool, 
ne présentaient pas grand danger pour l’ordre établi. 

Or, quelques semaines après l'effondrement de la Bourse, on trouvait dans la 
rue également des adultes, hommes et femmes, en pleine possession de leurs 
moyens, venus, comme auraient dit de graves sociologues, des « couches 
moyennes et moyennes supérieures »... Ce fut un changement décisif. Parmi 
eux, d'anciens dirigeants politiques, grands ou petits et de toutes opinions. 
Tous ces gens instruits, pleins de rage et de cynisme, en pleine santé, ayant 
beaucoup perdu, soudèrent autour d’eux jeunes et vieux. 


Cela s'est fait partout avec des aspects « couleur locale ». En Allemagne, en 
Espagne, en Hongrie, les bandes de voyous reprenaient des bannières nazies, 
sans savoir, dans la plupart des cas, en quoi consistait cette référence, sinon que 
c'était ce qui pouvait effrayer le plus les braves gens qu'ils voulaient en effet 
chasser sur leur passage. En Italie, les mafias donnèrent à certaines bandes (du 
moins momentanément) leurs cadres d'organisations malfaisantes. En Grande- 
Bretagne, les jeunes usaient peut-être plus qu'ailleurs de bière et de produits 
variés qu'ils tiraient de la mise à sac des pharmacies. En France, il y eut des 
références à la Révolution, celle de 1789, celle de 1968, celle de toujours. Il ne 
s'agissait cependant là ni d'interpréter le monde ni de le transformer, selon le 
mot de Karl Marx, mais simplement de le piller, de le casser. En Pologne, en 
Belgique, ailleurs, ces traits, ou d’autres, se superposaient à la note 
fondamentale : un mélange de désespoir et de rage. Sur d’autres continents la 
religion a joué un plus grand rôle. 

Il s’est donc passé deux choses, deux événements contre lesquels la 
civilisation n’a pas pu se défendre avec succès. 

Le premier : une crise de confiance dans le monde étrange de la Bourse et 
des capitaux « flottants », qui est devenue une crise monétaire, puis une crise 
économique, une crise des subsistances, qui a entraîné une pénurie des 
énergies. 

Le second : la multiplication des bandes, des voyous, comme s'ils sortaient 
de terre, des fossés, des caves, des ruelles, des dépôts d’ordures, par génération 
spontanée. Un esprit plus mystique que moi les aurait vus « surgir de l’enfer », 
par légions entières. 

Chacun de ces événements aurait pu être banal : des crises économiques il y 
en avait tout le temps, et des bandes de voyous aussi. Il est même arrivé qu'un 
pays tout entier soit la proie de la pire famine, ou livré aux bandes. Mais il 
s'agissait de phénomènes limités dans le temps et dans l’espace. Des 
phénomènes sous contrôle, d’un point de vue plus global, sans doute utiles au 
« bon » fonctionnement du système. Tout à coup, la société a perdu le 
contrôle. Ces événements se sont étendus, dans l’espace et dans le temps. Le 
cours du monde est devenu irrationnel, aberrant, stupéfiant, sans commune 
mesure avec l'expérience du passé. Ce fut ce que des physiciens appellent une 
transition au chaos. 


24. La guerre de l'électricité 


La police et bientôt l’armée menaient contre les bandes ce qui devenait 
chaque jour davantage une guerre sans merci. Très vite, les autorités ont 
pratiquement renoncé aux emprisonnements : il était trop difficile de gérer les 
prisons surpeuplées, qui devenaient des creusets de violence incontrôlable où 
massacres de détenus, assassinats de gardiens devenaient des événements 
banals. 

Aussi, les forces de répression, quand elles avaient le dessus, choisissaient 
d'exécuter les voyous sur place. 

Eux, de même, cherchaient avant tout à terroriser et tuer. Dans cet 
affrontement, les bandes avaient pour elles le nombre et la dispersion : c'était 
l’équivalent d’une guérilla, mais d’une guérilla sans projet. L'atout des forces de 
l’ordre, c'était la coordination et le renseignement, qui leur permettaient de se 
communiquer entre elles les signalements des bandes, leurs positions, leurs 
déplacements, et aussi de s'assurer la collaboration des populations, et des 
gardes ou milices des villes et des quartiers. 

D’une manière générale, les voyous attaquaient les gens en déplacement. Ils 
arrêtaient les voitures avec des barrages, dans la plupart des cas, de simples 
ferrailles pour crever les pneus. 

Ils arrêtaient également les trains, mais ici et là, ils pouvaient avoir de 
mauvaises surprises. Il est arrivé que la police anticipe, prenne la place des 
voyageurs et inflige aux assaillants une sanglante défaite. Rien de nouveau dans 
le domaine de la stratégie depuis le temps des westerns ! Voyant le succès de 
tels pièges, par vengeance, les bandes s’en sont prises à la circulation des trains 
en tant que telle : elles détruisaient les voies. En apparence, c'était stupide, 
puisque la circulation des voyageurs leur était une aubaine. Mais les prédateurs 
ne calculent pas. En temps « normal », les voyous reconnus, hommes d’affaires, 
politiciens, respectables mafieux, hôtes des paradis fiscaux, à l’intérieur même 
de la loi, profitaient de la société sans la détruire. Mais ce n’était pas le résultat 
d’un calcul. On peut voir ça comme l’occupation d’une niche écologique. Il sy 
crée un genre d'équilibre entre prédateurs, parasites, proies. En temps normal, 
la société sait se défendre, il y a des limites à la prédation. 

Après la catastrophe de 2022, les voyous ont rompu les amarres. 
Dorénavant, ils n'exploitent pas, ils dévorent. Lorsque leurs tentatives de 
couper les routes, les voies ferrées, les voies fluviales se sont multipliées, la 


violence des affrontements avec, disons, les « forces de l’ordre », est montée de 
plusieurs crans et l’on a vu des hélicoptères de combat patrouiller le long de 
certains axes, jour et nuit. 

Alors les bandes ont commencé à faire sauter des dépôts d’essence et à 
détruire des centrales électriques. 

Pourquoi ? Dans quel but ? Que cherchaient-elles ? Rien. 

J'ai envie d'écrire : c'était spontané. C'est la vérité. On cherche des 
responsables, un « chef d’orchestre », un complot. L'inévitable paranoïa. Il ny 
avait pas de chef d'orchestre. 

Les bandes n’ont pas de plan, ni individuellement ni toutes ensemble. Elles 
cherchent la rapine, et, il est vrai, un certain pouvoir, c’est-à-dire qu’elles aussi, 
elles tendent à construire un ordre. Mais le chaos qui emporte tout et empêche 
toute construction, sauvegarde ou reconstruction leur impose aussi sa loi, de 
même qu'à toutes les autres collectivités humaines. Et sa loi est désordre, 
destruction, dispersion. C’est pourquoi les bandes mont jamais établi de 
pouvoir que fugace. Elles communiquent peu et mal. Elles mont jamais eu de 
plan, là n’est pas la question. Comme tout ce qui s’est produit d'important, la 
modification du comportement des bandes, quand elles se sont mises à 
attaquer les pylônes et les centrales électriques, ainsi que les dépôts d’essence, 
obéissait à une logique élémentaire des faits, et comme telle, pouvait (devait) 
surgir dans un certain degré de chaos. C’était spontané. J'ai compris cela : la 
volonté des hommes, qui semble par moments dans Phistoire si 
impressionnante, passe à l’occasion comme le vent. Seul compte vraiment ce 
qui surgit de soi-même. 

Tout s’est passé comme si les bandes avaient mis au premier rang de leurs 
priorités l’affaiblissement des moyens de défense de l’organisme social. Elles 
ont spontanément identifié dans tout ce qui concernait la communication le 
cœur de ces défenses. 

Au fond, ce n’était là que la continuation, sur une plus grande échelle, d’une 
attitude ancienne. Dans les banlieues, les petits voyous, marginalisés hors des 
collèges, brisaient en priorité... les cabines téléphoniques. Plus tard, ils volaient 
les téléphones portables. De même qu'ils volaient ou cassaient les voitures. 
Inversement, les riches ont toujours privilégié les moyens de communication 
(téléphone portable, Internet) et les moyens de transport rapides : avions 
privés, voitures rapides... 


Riches et pauvres se sont toujours trouvés aux extrêmes opposés relativement 
à la servitude humaine devant le temps et devant l’espace. Les pauvres sont 
cloués ici, et maintenant, pour toujours. Les riches sont à la fois ici et ailleurs, 
tout de suite, et tout à l’heure, en mouvement. 

Après le Krach, les voyous n’ont pas suivi le conseil révolutionnaire « brisez 
vos chaînes ». Ils ont brisé le réseau qui mettait les riches au-dessus de l’espace 
et du temps. 

Ce fut le troisième événement, encore plus étrange que les deux autres. 


25. L'orage 


Il a encore plu cette nuit, un orage violent cette fois. Je crois que je mai 
jamais vu un tel déchaînement. La foudre est tombée un peu partout, dans ma 
vallée, et plus bas. Elle est tombée à quelques mètres de ma grotte, j’ai cru être 
aveuglé. Ensuite, je me suis terré au fond, après le coude. La grotte tremblait, 
j entendais des pierres rouler. Durant presque une demi-heure, c’est comme s’il 
avait fait jour, avec seulement un noir absolu par instants. Un arbre a 
commencé à flamber, mais la pluie a très vite noyé le feu. 

Avant l'orage, le silence était tout à fait particulier. Comme si tous les bruits 
avaient été aspirés par le ciel. J'avais du mal à respirer, et de petites nausées à 
cause de la basse pression. 

J'ai eu le temps d’abriter mes affaires, je mai pas été inondé car j'avais mis 
des pierres plates et de la terre là où la fumée sort et la pluie entre. Je men suis 
voulu de n'avoir pas fait cela plus tôt. Inconsciemment, par paresse. Il faut 
presque une heure pour monter sur le plateau qui domine la grotte, repérer les 
fissures et les colmater. 

Puis, au matin, quand j'ai voulu faire du feu, à nouveau j'ai dû monter pour 
dégager les fissures. C’est loin d’être pratique, mais c’est une bonne solution. 
Comme la pluie vient vite, en temps normal, je laisserai les fissures bouchées, 
et quand il fera beau, je les dégagerai pour faire du feu, cuire des racines et 
fumer de la viande. Au début, je ne faisais du feu que la nuit, de peur que l’on 
puisse deviner de loin une présence humaine. J'ai abandonné ce principe, car il 
me semble qu'il ny a personne dans mon voisinage, et puis c’est trop 
contraignant. Je men fiche. Si des gens viennent par ici, ils trouveront 
facilement des traces de ma présence, fumée ou non. 


Le temps est nuageux maintenant, je ne pense pas que l’on puisse distinguer 
une fumée de loin. 

Pour la viande, il est vrai que se pose le problème de l’odeur, même de nuit. 
L'odeur de la viande grillée se repère de loin. Mais je ne peux pas manger 
régulièrement cru. J'ai aussi besoin de feu pour les racines et diverses salades ou 
infusions. Selon les cas, je fais longtemps chauffer ces aliments dans une sorte 
de boudin noué avec des herbes humides, des herbes bien choisies. Ou encore, 
je fais bouillir de l’eau et des plantes dans une pierre un peu creuse. Mais c’est 
long et la pierre a peu de contenance. 

J'ai encore dans mes affaires un morceau de métal qui, jadis, a été le fond 
d’une casserole... Ce n'est guère utilisable aujourd’hui. 

Ce qui manque à un homme seul, c’est du temps. Et, plus encore, du 
courage, de la patience. Pourquoi me mettrais-je à reconstruire ici des 
commodités ? Je ne suis pas Robinson. Lui, il espérait des hommes, moi je les 
crains. Lui, il était fixé par force, moi je suis obligé d’errer. Écrire mon histoire 
(si absurde que ce soit) a plus de sens pour moi que fabriquer ceci ou cela. Tout 
ce qui me reste d'énergie une fois trouvée ma pitance, je le consacre à mon 
histoire. 

L'orage m'a éprouvé nerveusement. J’ai eu terriblement peur. Le bruit de la 
foudre, l’éblouissement des éclairs mont secoué tout entier. Par moments le 
fracas me rendait sourd. J'étais à la fois éperdu, saisi de peur, disposé à mourir 
tout de suite, pour que ça cesse, et viscéralement désireux d’échapper à la 
foudre. J'ai tremblé des pieds à la tête, longtemps. Il m'a fallu plusieurs heures 
pour retrouver un semblant de contrôle de moi-même. 

Ensuite, je suis descendu d’environ trois cents mètres (deux heures aller et 
retour) jusqu'au lac qui est plus bas. Je n’y ai pas vu de poissons morts. S’il y en 
a eu, il est possible que des busards les aient pris. Mais je ne le crois pas. Par 
contre j'ai vu des poissons vivants et j'en ai attrapé un avec un bâton pointu. 
Ce n'est pas difficile. Je l'ai mangé cru, sur place et en remontant. Je me suis 
senti mieux. C'était bon, même si les arêtes blessent les gencives. 


26. Coupures 


C’est donc à Beauvais que nous avons appris, d’abord par la radio, puis par 
des témoignages, que certains groupes attaquaient les pylônes haute tension, les 


dépôts d’essence, les centrales électriques, et même les centrales nucléaires. Au 
début, ce n’était que des exactions parmi d’autres, comme des bris de vitrines. 
Du vandalisme absurde. Ils voulaient nous atomiser. On s'interrogeait. 
Pouvaient-ils réussir ? 

En théorie des graphes, une branche des mathématiques, il existe une notion 
de connexité des graphes, c’est-à-dire de possibilité de passer d’un sommet à un 
autre. Si l’on supprime une arête, quand le graphe est riche en arêtes, on peut 
quand même, en trouvant une autre voie, aller de tout point à tout autre point, 
mais à force de supprimer des arêtes, on finit par tuer la connexité. 

Ce qui faisait la force du réseau Internet, c'était son très grand nombre 
d’arêtes. La panne d’un serveur n’empêchait pas les messages de circuler. Mais 
le réseau électrique n’était pas un graphe aussi riche. Certains sommets sont 
particulièrement importants (les centrales) et leur destruction équivaut à la 
coupure de très nombreuses arêtes. 

Les bandes ont réussi à isoler des régions entières, semant la panique dans les 
populations. Même les centrales hydrauliques, les barrages étaient attaqués à la 
dynamite et détruits. 

Plusieurs centrales nucléaires ont été fermées d’urgence, étant donné 
l’impossibilité d'assurer leur protection. Des installations ont été murées. 

Les bandes ne tenaient nullement à prendre le risque de s’en approcher, dès 
lors que la production électrique était interrompue. 

Je viens de résumer quelque chose qui a mis des mois à se produire. Pendant 
ce temps, nous étions à Beauvais. 

La télévision ne fonctionnait plus aussi régulièrement. 

Ces nouvelles nous parvenaient par la radio, et graduellement, nous 
comprenions, impuissants, de quel crépuscule il s'agissait. 


27. Dynamique des populations 


Je me demande souvent si je suis seul. Je suis seul dans cette petite vallée, 
c’est certain, mais au-delà ? À quelle distance d’ici se trouve mon plus proche 
voisin humain ? J'ai passé un certain nombre de cols en venant, qui me font 
penser qu'il y a, au sud et à l’est, de régions plus basses. Donc sans doute, je 
suis à l'extrémité de Parc alpin, avec les plaines roumaine au sud et hongroise à 
l’est. La tranquillité dont je jouis est due au fait qu’il est relativement difficile 


de se déplacer en montagne et que la température nocturne y est basse. Les 
survivants sont plus nombreux dans les régions plus chaudes et plus faciles 
d'accès, et les bandes y sont plus actives. Le processus général et universel s’y 
poursuit : des gens s'associent pour se défendre et tenter de reconstruire, 
d’autres s'associent pour agresser les premiers, et tenter de détruire. 

Je ne pense pas que la question soit de prédire qui l’emportera : le second 
courant l’a déjà emporté. La civilisation, pour l'essentiel, est détruite. La 
rivalité entre, disons, agriculteurs villageois, d’un côté, pillards, de l’autre, ne 
peut pas s'épuiser complètement. C’est un problème classique de dynamique 
des populations proies-prédateurs, comme ceux que j'avais étudiés à l’université 
puis au CNRS. Lorsque les prédateurs sont trop puissants, la population des 
proies diminue vite, et la population des prédateurs, par contrecoup, en fait les 
frais. Quand elle-même a chuté, la population des proies recommence à 
croître, et ainsi de suite. À ceci près qu'il s’agit de la même espèce, et qu’une 
génération d’humains-proies peut parfaitement donner le jour à des groupes 
d’humains-prédateurs... Un changement de génération nest même pas 
nécessaire. Si, localement, il n’y a plus de proies, des prédateurs peuvent 
s'établir, planter, construire... devenir des proies. Dépouillées, des proies 
peuvent sarmer et prendre la route... Et naturellement, des bandes rivales de 
prédateurs se font la guerre... Ce qui compliquerait considérablement les 
calculs s'il fallait chiffrer les chances de l’humanité ! 

En réalité, les choses ne se passent certainement pas ainsi. Tout d’abord, 
l’effondrement de la civilisation a été si brutal, les conséquences si dramatiques, 
l’environnement a été rapidement si dégradé, que la plupart des enfants sont 
morts et que la plupart des couples ont renoncé à procréer, les groupes se 
débarrassant systématiquement des nouveau-nés, dont la protection n’est pas 
réalisable. 

Donc, dans l'immédiat, la dynamique des populations est dominée par ce 
phénomène de chute commune. 

Les bons et les méchants tombent ensemble, agrippés les uns aux autres, 
dans un abîme dont on ne devine pas le fond. Plus tard, sans doute, il y aura 
un plancher, un fond, un palier. Mais à mon avis, ce palier sera encore en pente 
descendante, à cause de la pollution. 

Dans le chaos des années 2023 et des suivantes, après les événements du 
Moyen-Orient, nous avons su que des armes atomiques avaient encore été 
utilisées, en particulier en Asie. À quelle échelle, nous ne le savions pas. En 


quels lieux, non plus. On disait : vers la Chine, vers le nord de l'Inde, vers 
l'Ukraine, et aussi vers le Nord. L'environnement est certainement 
empoisonné. Assez pour, à terme, mettre un point final à la vie sur cette 
planète ? C’est difficile à croire. La vie a la vie dure, et même les mammifères, 
et même cette pauvre espèce dite humaine, peuvent encore. durer. 

Avec tout ça, je ne sais pas où sont mes plus proches semblables. Je regarde 
le nord, l’est, le sud, l’ouest, bien incapable de deviner. C’est davantage qu'un 
souci philosophique. Un temps caractéristique borne la période durant laquelle 
je ne croiserai personne. 

Autrement dit : un jour ou l’autre, une silhouette humaine se profilera à 
mon horizon. Sauf si je meurs avant, ce qui n'est pas difficile : une crise de 
colique, une maladie inconnue, une jambe cassée... Dans le cas où, encore 
vivant, j’apercevrais un « autre », qu'adviendrait-il ? 

Est-ce qu’on se parlerait ? Est-ce qu’on se détruirait ? Est-ce que je souhaite 
cette rencontre ? Je ne crois pas. 


28. La ville et la campagne 


Comme nous étions jeunes, instruits et actifs, notre intégration dans la ville 
s'est faite sans difficulté. Tout était dirigé par l’équipe municipale autour d’un 
homme énergique dont je ne me souviens que du prénom, utilisé par tous : 
Jean. 

Laurence avait été associée aux services de logistique, ceux qui tentaient de 
savoir quels étaient les biens présents dans la ville, les biens nécessaires, les 
biens accessibles, comment se les procurer, où les stocker, etc. 

Pierre collaborait avec la police, dans une sorte de service de renseignement 
et sécurité. La sécurité tenait évidemment un grand rôle, sous toutes sortes 
d’aspects. La sécurité de la ville, de ses portes. Nous étions un peu dans la 
situation d’une citadelle moyenâgeuse, mais sans les remparts ! D'où la 
nécessité d’avoir une conception plus dynamique de la défense physique de la 
ville, en organisant un système de vigilance avancée, disposé à peu près comme 
un cercle de vingt kilomètres de rayon, dont la ville occupait le centre. 

Ces postes avaient pour tâche de prévenir les défenseurs de la cité en cas de 
menace. Pour ce faire, ils disposaient de moyens, en particulier des relais 
sonores, pour lesquels des genres de cornes de brume électriques (activées par 


des dynamos) avaient été réalisées. J'ai vu, au cours de ces années, toutes sortes 
de solutions à ce problème de la communication à distance, en l’absence d’un 
véritable réseau électrique : émetteurs radio alimentés par des dynamos ou par 
des piles, signaux optiques, les plus rapides par temps clair, signaux sonores, et 
des moyens plus rustiques : pigeons (il restait des colombophiles !), chiens, 
relais à cheval... 

La sécurité contrôlait très sévèrement toutes les entrées et sorties. Dès le 
mois de janvier 2024, la ville a été à peu près complètement fermée. Elle 
surveillait aussi les citoyens à l’intérieur. Les accapareurs, les querelleurs étaient 
facilement arrêtés, et en cas de trop grand scandale (4 fortiori en cas de 
récidive), pendus. Caroline et Sarah participaient à l’organisation de l’une des 
cantines collectives. Clément s'occupait, dans un département spécial de la 
municipalité, des questions d'urbanisme. La ville devait être, compte tenu des 
conditions nouvelles, assez largement modifiée. Il fallait détruire certains 
bâtiments et en construire d’autres, pour le stockage. Utiliser autrement 
certaines rues rendues partiellement inutiles par la raréfaction des transports 
mécanisés. 

Un peu plus tard dans hiver, quand les problèmes de sécurité sont devenus 
plus aigus, Clément ma rejoint dans la milice extérieure. Je ne lai pas précisé, 
mais je suis d’une taille convenable, un mètre soixante-dix-neuf, et assez fort, 
quatre-vingt-dix kilos. Jai une bonne vue et j’ai longtemps pratiqué des sports 
de combat, en plus des sports de montagne, ce qui ma tout de suite fait 
intégrer dans les groupes qui se déplaçaient d’une ferme à l’autre, pour 
accompagner des convois de ravitaillement, parfois à d’assez grandes distances. 
Certains d’entre nous renforçaient par roulement la protection des fermes. 
Nous nous déplacions à vélo sur de petites routes, ou bien, quand c'était trop 
dangereux, à pied à travers champs, le vélo à dos. Nous étions légèrement 
armés. Un bon couteau, un bon bâton et un revolver, mais la consigne était de 
ne s’en servir qu'en cas de menace vitale. Non pas pour épargner les agresseurs, 
mais pour économiser les balles ! 

La région étant presque sans aucun relief, la seule possibilité de surprise 
provenait des espaces boisés. Nous avions un système de défense assez 
complexe. Les convoyeurs, eux-mêmes armés, étaient ordinairement une 
dizaine. Avec eux se trouvaient cinq miliciens. À quelques centaines de mètres 
en avant-garde, à nouveau cinq miliciens, se déplaçant avec un maximum de 
discrétion, et la même chose en arrière. On mettait les plus lourds avec le 


convoi, et les plus rapides en avant et en arrière. Ces derniers avaient des 
sifflets. Les agresseurs, typiquement, à l’hiver 2023-2024, formaient des bandes 
de cette taille aussi : de douze à vingt hommes. Ils étaient en général jeunes et 
vigoureux, mais plus mal nourris que nous, souffrant du froid et de différents 
maux. Ils devaient tout faire : piller, se nourrir, se vêtir, chercher à dormir en 
sécurité (car les bandes attaquaient les bandes), etc., alors que nous devions 
simplement protéger, défendre les convois et les fermes. Les affrontements 
auxquels j'ai participé se résumaient à une galopade à travers des champs en 
friche derrière un assez pauvre bougre armé à peu près comme moi (il est arrivé 
qu'on me tire dessus, mais très maladroitement). Je cherchais à l’assommer avec 
mon bâton, et à l’éliminer. On pourrait penser qu'il est compliqué, pour un 
chercheur en dynamique des populations, de tuer un être humain. Pas du tout. 
En situation d’urgence l'effort est relativement modeste. Je n’y ai jamais pris 
plaisir, mais cela ne ma pas beaucoup tracassé non plus, même la première fois. 
Pierre était comme moi. Peu de gens étaient gênés par le meurtre. C’étaient 
eux, les pillards, qui nous considéraient comme du gibier. Un zèbre peut 
mutiler une lionne d’une ruade, lui casser la mâchoire et ainsi la condamner à 
mourir de faim. De même, nous étions un gibier dangereux... 

Les bandes possédaient des biens divers : des montres, des piles, des radios, 
des lampes, des outils d’acier, des armes de poing, des cartes... mais nous ne 
pouvions pas renverser les rôles et les poursuivre, dans le but de les dépouiller : 
cela aurait mis le convoi en danger. La consigne était : mettre en fuite et, si 
possible, éliminer l’agresseur. 

Toutefois, au fil des mois, tout devenait toujours plus difficile. 

Beauvais payait sa relative sécurité, sa réussite. De très loin, on désirait sy 
réfugier. De plus en plus de gens se pressaient aux portes de la ville et il était 
difficile de la maintenir fermée. 

Ainsi, la population augmentait sensiblement, ainsi que les conflits et les 
difficultés d’approvisionnement. 

On mesure ici la limite d’une comparaison avec l’époque féodale. À partir de 
l’effondrement de l'Empire romain, vécu loin du centre, parmi des populations 
semi-barbares, il s'agissait alors simplement d’une stagnation, voire d’une très 
lente croissance démographique, culturelle et technique. Tandis que nous, de la 
hauteur vertigineuse d’une civilisation technicienne universelle, nous chutions. 
Rien ne pouvait durablement freiner la dégringolade. Après la Bourse et 


l’économie, les autres aspects de la civilisation aussi se comportaient comme la 
matière d’un trou noir. 

À l’extérieur, les bandes attaquaient de plus en plus hardiment les fermes et 
les points de rendez-vous de producteurs (en particulier les pêcheurs), ainsi que 
les convois. Il nous est arrivé de devoir fuir en abandonnant les marchandises. 
C’est une loi bien connue de la guerre (et même du jeu des échecs, qui limite) 
que l’offensive surpasse la défensive. Elle choisit l'heure, le lieu et la manière. 
C’est seulement si l’on veut organiser le terrain conquis dans l’offensive que la 
situation se renverse dialectiquement. Mais les pillards n'organisent rien, c’est 
pourquoi, au jeu de la mort, ils sont gagnants. 

Durant l’hiver 2024-2025, qui fut extrêmement dur, avec des températures 
inhabituellement basses, Caroline est tombée malade. 

Elle avait à la fois des bronchites et des coliques en permanence. Peut-être 
un parasite, ou un virus. La viande que nous consommions n’était pas toujours 
saine. Le bétail, sélectionné depuis des générations pour faire de la viande en 
étant protégé par des médicaments, attrapait, sans ces produits, toutes sortes de 
maladies. 

Au début du printemps suivant, très affaiblie, Caroline est morte. 

Nous avons commencé à ressentir la ville comme une prison et son système 
de protection comme un piège, une nasse. Nous avons parlé entre nous de 
quitter Beauvais. 

Pour aller où ? 

J'avais déjà l’idée de choisir la direction la moins attrayante : le nord. 


29. Gros gibier 


Sur l’un des cols qui entourent ma vallée, au nord, ce matin très tôt, j'ai vu 
des mouflons, qui m'ont paru énormes. J'ai passé quelques heures à les 
approcher, si bien que je n’ai pas chassé, mais il me restait de la viande fumée, 
et j'ai apaisé ma faim avec des baies. Ces bêtes n’ont pas peur de moi, il est 
probable qu'elles n’ont guère vu d'exemplaires de mon espèce. Ce serait une 
chance extraordinaire que de pouvoir en tuer une. À cause de la viande, de la 
graisse, et surtout à cause de la peau. Cela me permettrait de survivre même à 
des températures plus basses, jen ressentirais un réconfort considérable. 
Seulement, un mouflon ne sabat pas d’un jet de pierre. 


La seule possibilité d'envisager ce gibier, c’est de faire un arc puissant et des 
flèches efficaces. Je vais donc descendre demain matin, très tôt, jusqu’à la forêt 
et chercher une branche convenable, en espérant que cette petite troupe (fen ai 
compté onze, dont trois petits) n’est pas très mobile et que je la reverrai à mon 
retour... 


30. Partir, de nouveau 


Laurence, Pierre, Clément, Sarah et moi étions décidés à quitter la ville. 
Nous formions le projet de nous établir dans un village à peu près désert, dans 
le Nord, au bord de la mer, et de subsister par la pêche. J'étais allé en Norvège 
avec mes parents, enfant, jusqu'aux îles Lofoten, et j'en avais gardé non pas un 
véritable souvenir, mais une reconstruction par les récits et les photographies, 
des visions de paix, d’espace et de lumière. Je croyais savoir qu’en suivant la 
côte ouest, nous aurions, même en hiver, des températures supportables. Nous 
pensions trouver des bâtiments de bois sans occupants. 

Lun des miliciens avec lesquels je travaillais, Paul, s’est joint à nous. Avant la 
crise, il était agrégé d’histoire. C'était un homme plus grand et plus lourd que 
moi, taciturne mais bienveillant, qui avait eu, comme on dit, des malheurs. Un 
autre de mes camarades avait été tué et nous avions hébergé France, sa 
compagne. Nous adoptâmes enfin Kemmel, grand garçon osseux d’un peu plus 
de trente ans, un collègue de Pierre dans les équipes de police de la ville. Avant 
la crise, il exerçait le métier d’électricien dans l Est parisien. 

Notre troupe comportait donc huit membres, tous à vélo. 

Nous avons averti les responsables de notre intention. Personne ne nous 
approuva, ni le contraire. La ville de Beauvais commençait à être surpeuplée, 
mais l’équipe municipale appréciait notre groupe. Les gens en général ne 
voyaient d’issue ni dans le fait de rester, ni dans celui de partir. Même si 
Beauvais n'offrait que peu de confort et de sécurité, il fallait beaucoup de 
courage pour quitter cet abri où nous avions nos repères et nos habitudes. La 
plupart des gens s’'accrochaient. Nous ne savions rien de la situation dans le 
Nord. Ma mère ne pouvait pas et ne voulait pas nous suivre. Elle contenait son 
émotion en disant qu’il fallait obéir au destin. Nous nous sommes dit adieu. 


31. Larc 


Ayant trouvé le bois, j'ai passé de longues heures, près de la forêt, à faire des 
essais et à tisser et tresser comme j'ai pu des filaments d’écorce avec des boyaux 
de marmotte pour faire une corde qui puisse supporter une tension. 

J'ai aussi trouvé de quoi faire une douzaine de bonnes flèches. 

Pour ce qui est de ces mouflons, je maurai certainement pas plus d’une 
chance de tir, mais de telles occasions peuvent se renouveler. 

Sur place, j'ai mangé des larves d’insectes qu'on trouve sous certaines 
écorces. Certes, il y a de quoi faire vomir un civilisé, mais cela fait longtemps 
que je sais le prix de la survie. C’est loin d’être mauvais, en réalité. 

J'ai sans doute eu tort de rester plusieurs heures car ma présence n’est pas 
passée inaperçue. Quand le soleil a commencé à baisser, j’ai pris conscience que 
je m'étais attardé et que je pouvais être pris en chasse par des loups et des 
chiens. Plus qu'une possibilité théorique, c'était une sensation. Ai-je entendu 
quelque chose, ou senti une odeur ? Tout à coup j'ai pensé qu'ils étaient là à 
m'observer. Je suis remonté le plus vite possible, quitte à me fatiguer et à 
m'écorcher les pieds. Dans ma grotte, je me sens à l'abri. Il faut grimper 
environ trois mètres de roche à la verticale pour y entrer, et c’est à peu près 
impossible pour un gros quadrupède. 


32. La fée évanouie 


Beauvais avait, quand nous l’avons quittée, environ quarante mille habitants. 
C'était une organisation puissante et nous avions encore par les radios des 
informations à peu près fiables sur le monde entier. Mais nous avons vécu là- 
bas les premières expériences du « rien d’électrique », le contraire du « tout 
électrique » ! Les coupures, en effet, ont été d’abord exceptionnelles, puis 
fréquentes, et finalement, ce sont les moments avec électricité qui sont devenus 
exceptionnels. 

Nous en venions à classer les objets en fonction de ce qui est nécessaire pour 
les produire, et ensuite pour les utiliser. Par exemple, il est facile de produire du 
ciment et de monter des murs, puis d’y ajuster un toit suffisamment solide. Il 
est assez facile, si on est assez nombreux, d’aplanir un chemin et de le renforcer, 
d’en améliorer la qualité. Niveau un. 


Pour produire un couteau, un marteau, des clous, il faut savoir fondre du fer 
et le travailler, cela nécessite une lourde et complexe organisation. À fortiori 
pour produire un vélo, qui soulève, si l’on peut dire, la vaste question des 
roues... 

Cependant, marteau, clous, soc de charrue et même vélo s'utilisent, une fois 
produits, sans autre apport ď'énergie que celui de la force humaine. Niveau 
deux. 

Il y a ensuite les engins dont l’emploi nécessite de l'énergie mécanique ou 
thermique apportée par de la vapeur d’eau, plus souvent la combustion du 
charbon, du pétrole, du gaz. Naturellement, la plupart de nos machines étaient 
mues par de l'énergie électrique. On doit alors distinguer s’il s’agit d’une petite 
quantité (petite intensité, petit voltage) ou d’un flux important et précisément 
calibré, s'il s'agit de courant continu ou alternatif... Dans le premier cas, on 
peut produire assez facilement l’électricité avec une dynamo, ou en récupérer à 
l’aide de piles. 

Dans le second cas, il faut faire appel au réseau... C’est le niveau trois. 

Il y a enfin le monde de l'informatique, de l'ordinateur. Un ordinateur 
représente, exprime et nécessite toute la civilisation technicienne. Non 
seulement il est exclu de réaliser ou de réparer sans elle aucune des pièces 
importantes, mais on ne peut pas l’allumer si le réseau électrique ne fonctionne 
pas. Rien mest plus étrange qu'un ordinateur quand il n’y a plus d'électricité ! 
Même si on pouvait le mettre en marche, les programmes, les supports de 
données, les périphériques, le réseau Internet feraient encore défaut. Niveau 
quatre. 

Une grande partie de la civilisation reposait sur l’ordinateur, en particulier 
des pans entiers de son organisation industrielle, socio-économique et 
comptable. De son côté, l'ordinateur dépendait totalement du bon 
fonctionnement global de la civilisation. Un vrai cercle vicieux qui n’a alerté 
personne, alors que la société se démantibulait. 

Je me souviens de notre irritation, de notre humiliation devant le simple fait 
de devoir se reconnaître tributaire de la lumière du jour, de la lumière du soleil. 
Nous nutilisions les bougies (et bientôt les lampes à huile, ou à produits 
divers) qu'avec réticence, parce que cette lumière demandait à nos yeux un 
effort inhabituel. Le second fait, en importance, c'était le manque de froid. Les 
réfrigérateurs coulaient et leur contenu puait. Pire : les congélateurs. Au 
moment où il devenait difficile de s’approvisionner régulièrement, cette 


régularité, tout à coup, était indispensable : on ne savait plus conserver. Il a 
fallu réapprendre à saler et à fumer. Plus d’ascenseurs, plus de ventilation, plus 
de radios ou de télévisions, plus de machines à laver. Cela s’est produit au 
printemps, autrement, la question du chauffage aurait été plus importante, 
d'autant que le fuel était également introuvable. Restait le charbon, pour ceux 
qui avaient conservé des chaudières à charbon dans les caves de leurs aïeux... 


33. La route du nord 


Nous sommes partis au début de lété 2025 avec un important chargement 
d'effets personnels. Des vêtements, des bouteilles de gaz, des armes, un peu 
d'argent, des outils, marteau, scie, hache, de la corde, des objets pouvant servir 
pour le troc, et de quoi nous nourrir durant peut-être un mois, si bien que 
nous considérions avoir ce délai devant nous pour trouver une solution 
sédentaire. Il faisait très chaud et le problème de l’eau se posait toutes les trois 
ou quatre heures. 

Ayant traversé une partie des Pays-Bas et du nord-ouest de l'Allemagne, 
nous sommes parvenus, en évitant les villes et les villages, en moins de deux 
semaines dans la région de Copenhague, mais les ponts étaient gardés, et nous 
sommes restés dans la presqu'île du Jutland, vers le nord, sur la côte est. 

À la chaleur avaient succédé des pluies incessantes. 

Différents indices et quelques rares contacts nous ont fait penser que la 
population de Copenhague était, à quelques variantes près, organisée comme 
celle de Beauvais, c’est-à-dire qu’elle rayonnait sur toute la région, dans laquelle 
elle avait des fournisseurs qu’elle protégeait. 

En arrivant dans cette zone, nous avons appris qu’une terrible catastrophe 
avait, presque sur nos talons, ravagé les Pays-Bas. Des attentats à la dynamite 
avaient fait sauter des digues en différents points, et la partie de ce pays située 
sous le niveau de la mer était sous les eaux. Des centaines, des milliers de 
personnes avaient été noyées, avec d'innombrables bêtes, en particulier des 
bovins, et toute la structure agricole et industrielle était détruite. Pierre nous fit 
observer qu'une catastrophe analogue au Bangladesh ferait, si elle avait lieu, 
non des milliers mais des centaines de milliers de morts. Nous ne savions rien 
de ce qui se passait au Bangladesh ou ailleurs. Le monde allait son train d’enfer, 
mais l'information ne circulait plus que recroquevillée, à échelle réduite. 


C’est une chance que, dans toute l’Europe du Nord, les gens parlent anglais. 
Si ma mémoire ne me trompe pas, nous n'avons pas eu de souci avec les bandes 
dans cette région. Le Danemark était peut-être un pays relativement plus 
équilibré sur le plan social, avec moins d’exclus, et donc, provisoirement, 
moins de voyous pillards. 

D'un autre côté, les journées étaient très longues, et la lumière ne favorise 
pas les agressions. Nous nous déplacions rapidement et nous reposions toutes 
les six heures, environ, les uns dormant, les autres veillant. 


34. Bonnes et mauvaises surprises 


Ce matin, sur le col des mouflons, deux loups sont assis près d’une carcasse. 

Les loups m'ont suivi, mais ils ne mont pas attaqué, ils ont préféré s’en 
prendre à un mouflon, qu'ils ont tué. Depuis un éperon rocheux, je les ai vus 
procéder, c’est un spectacle fascinant. Ils se déplacent sous le vent presque en 
rampant de rocher en rocher, guère plus visibles que des fantômes, leur attaque 
est aussi rapide que silencieuse, l’animal égorgé a seulement émis un genre de 
grognement. 

En apparence, je suis leur dupe et le temps que j’ai passé à faire cet arc n'a 
servi à rien. En réalité, j'ai fait une excellente affaire. Ils ont dévoré une cuisse 
du mouflon et je les ai chassés sans peine, en leur jetant des pierres, afin de 
récupérer la carcasse, que j'ai mise en lieu sûr au fond de ma grotte. Qui sait si, 
avec mon arc, j'aurais pu tuer le mouflon ? J'ai passé ensuite la journée à la 
dépouiller et à cuire ou fumer la viande. La peau est abîmée, mais ce qui reste 
est très utilisable. Je suis un sacré veinard. 

Comme il est impossible, spécialement dans ma situation, de rester 
longtemps sans souci, je me rends compte maintenant qu'il va me falloir 
protéger sérieusement ma grotte, car l'odeur va attirer les loups, les chiens, et 
peut-être des ours. Entrer ici est impossible, aussi bien pour un loup que pour 
un ours, mais je peux me trouver assiégé. Je peux aussi être attaqué au moment 
où je grimpe. 

Par ailleurs, j'ai vu des oiseaux de proie tournoyer de l’autre côté du col. Une 
sorte de falaise d’une cinquantaine de mètres se dresse au-dessus d’un amas de 
rochers. J'ai deviné que les loups ont également fait chuter d’autres bêtes, en les 
attaquant, et qu’elles sont hors de leur portée. À l’heure la plus chaude, je suis 


allé voir. On doit pouvoir trouver au moins une bête morte dans la paroi, mais 
elle est difficilement accessible, même pour moi. J’essaierai quand même d’y 
aller, c’est trop tentant. Avec deux carcasses, je suis riche. 

Je me suis dit aussi qu'à la fin, ou en cas d’agression, je peux choisir de 
mourir là, en me jetant du haut de la falaise. Cela vaut mieux que de fournir de 
la distraction à une bande de tortionnaires. 

Comme le temps est très clair aujourd’hui, j'ai réalisé que le relief baisse 
complètement, vers l’est, mais très peu vers le sud. De retour dans ma grotte 
j'ai réfléchi et j’ai compris que je raisonnais, depuis des semaines, à partir d’une 
carte imaginaire qui est grossièrement fausse. Pourtant, je connais bien la 
géographie de l’Europe. C’est l'effet de la solitude. J'ai fait une erreur idiote et 
il my avait personne pour seulement me dire : « Tu es sûr ? » Cela me fait 
penser qu'avec la solitude, je vais devenir complètement abruti. 

À l’est, c’est bien la Hongrie, donc, au sud, ce n’est certainement pas la 
Roumanie, qui se trouve bien au sud, mais environ cinq cents kilomètres plus à 
l’est ! Au sud, bien sûr, ce sont les montagnes de Slovénie. Il doit y avoir par là, 
à une centaine de kilomètres, Ljubljana... Je suis d’ailleurs peut-être en 
Slovénie. Je n'ai rien vu qui ressemble à une frontière, mais comme j'ai évité les 
routes, cela ne signifie rien. 


35. Mettre les voiles 


Lun de nous a fixé l’objectif : voler un bateau. Cela n'était pas impossible, 
car il y avait beaucoup de bateaux de plaisance dans les petits ports, et si les 
pêcheurs utilisaient leurs bateaux, les plaisanciers, pour la plupart, avaient alors 
d’autres soucis. 

Quand nous arrivions au voisinage d’un petit port, nous tâchions de passer 
inaperçus, ce qui n'était pas facile. Paul et moi partions en avant-garde, 
observant les bateaux qui pouvaient nous convenir : nous cherchions une 
embarcation sans moteur, qui paraisse robuste et en bon état. D’autre part, 
nous cherchions une ligne et des hameçons, ou, mieux, un long filin avec des 
hameçons, pour pêcher à la traîne. Beaucoup de bateaux n'étaient pas gardés, 
mais les propriétaires présents guettaient les intrus, et même non concernés, ils 
haïssaient les rôdeurs dans notre genre. 


La première fois, nous avons dû filer, tandis que certains propriétaires 
commençaient à ameuter leur troupe. Un lynchage menaçait. 

La seconde fois, nous avons procédé autrement, divisant notre groupe en 
trois. À la tombée du jour, c’est-à-dire vers dix heures du soir, nous marchions, 
Paul, Sarah, France et moi, sur le quai, France et Sarah s'aventurant dans tel ou 
tel bateau non gardé, les hommes demeurant en arrière, le reste du groupe 
attendant avec les affaires. 

France en repéra un qui convenait, grand et robuste, avec un gréement 
sommaire, dont l'entretien médiocre suggérait l'abandon. À ce moment, nous 
avons fait un geste et toute notre équipe a convergé vers le bateau, avec les 
affaires et les vélos. Les gens du cru s’avisèrent vaguement de réagir, de crier, de 
sortir des bâtons, des perches, mais trop tard, et nous avons pu prendre la mer 
en brisant à la hache les amarres du bateau. 

Il n’y avait absolument aucun vent. Ils n’ont pas cherché à nous poursuivre, 
sans doute pour éviter le risque d’un affrontement. Les choses se seraient 
passées autrement si le propriétaire avait été sur place, mais nous avions eu du 
nez : c'était un bateau de plaisancier. Comble de chance, nous avons trouvé à 
bord le simple matériel de pêche qui nous suffisait. 

Nous nous sommes éloignés à la rame et, à quelques centaines de mètres du 
bord, nous avons pêché. Dans ces eaux, le poisson est abondant et nous en 
avons tout de suite attrapé. Cétait un genre de lieu noir. Le poisson peut 
agréablement être mangé cru et c’est même un moyen de se désaltérer, ses 
humeurs étant moins salées que la mer. Nous savions cependant qu'il nous 
fallait faire, le lendemain, des provisions d’eau. Comme nous en avions 
l’habitude, sur la terre ferme, nous avons dormi par quart, après avoir jeté 
l’ancre. 

Le lendemain très tôt, un léger vent s’est levé et nous avons pris le large avec 
l’idée de filer dans la direction la moins contraire, vers le nord, vers l’est, ou le 
sud-est, c’est-à-dire, en tout cas, vers la Norvège ou la Suède. Nous avons 
dormi dans l’île d’Anholt, au milieu du détroit du Kattegat. Il fut aisé d'y 
trouver de l’eau sans avoir à affronter les rares habitants. Vents et courants nous 
ont amenés ensuite sur la côte suédoise, au nord de Varberg. 

Cependant, nous découvrions que nos tentatives d'installation à terre 
comportaient des dangers, du fait de l’agressivité des populations. Nous avons 
navigué ainsi plusieurs jours, tentant de trouver une place accueillante, en 
remontant la côte suédoise, puis norvégienne. Lhostilité était assez constante. 


Presque une semaine plus tard, nous avons trouvé une bicoque abandonnée 
au fond d’un ford, bâtie à moitié sur la terre ferme, à moitié sur des pieux 
surplombant la mer. 

Une maison sale et délabrée, puant le poisson séché, mais avec un toit, et des 
murs ! Cela nous convenait, car par-dessus tout, nous voulions surveiller notre 
bateau. Nous devions être à une centaine de kilomètres au sud de Bergen. 


36. Au fond du fjord 


Dans ce réduit, nous nous sommes organisé une vie acceptable. Partage des 
corvées : pêcher, aller chercher de l’eau, nettoyer, réparer, construire. Au fil des 
semaines, nous avons pu nouer quelques liens, en anglais, avec des Norvégiens. 
Chez eux, le phénomène des bandes était moins avancé, mais il existait. Pour 
ces gens, le monde était devenu fou, ce dont, en fait, ils auraient pu prendre 
conscience plus tôt, quand la folie ne se déchaînait qu'ailleurs. Le Rwanda, le 
Cachemire, le Mexique, le Moyen-Orient sont loin d’Oslo, mais sur la même 
planète... 

En Norvège, il y avait de Pélectricité, mais les gens savaient que dans des 
pays entiers, les réseaux avaient été volontairement détruits, et cela les 
bouleversait, à juste titre. Ils se demandaient si la dévastation les atteindrait 
aussi, ils devinaient qu’ils ne pourraient pas rester à labri, et ne se trompaient 
pas. Un reste d’État, et en particulier de police, était encore présent chez eux. 
Certainement, un jour, des autorités viendraient nous demander des comptes. 

Nos voisins nous parlèrent de quelque chose de plus immédiatement 
inquiétant. Nous pensions que sur la côte norvégienne, les hivers étaient doux. 
Ils nous dirent que le dernier hiver avait été très rigoureux, avec des 
températures de vingt et trente degrés au-dessous de zéro, des vents très 
violents, la mer gelant sur des kilomètres. 

La raison, selon les météorologues, tenait à une modification du régime et de 
la trajectoire du Gulf Stream, ce gigantesque fleuve d’eau chaude, tropicale, qui 
va du Brésil au Spitzberg. Cette mauvaise nouvelle pouvait avoir été inventée 
pour nous éloigner, mais différents faits nous amenèrent à la considérer comme 
vraie, ou vraisemblable. Nous avions également connu, à Beauvais, un hiver 
très froid. Par ailleurs, nous avions été surpris de rencontrer si peu de monde 
en traversant les Pays-Bas et le nord de l'Allemagne, régions normalement très 


peuplées. Il n'était pas absurde d’imaginer que beaucoup cherchaient au sud ce 
que nous cherchions au nord : un répit et une chance de survie. Il paraissait 
évident que si la mer devait geler, nous ne pourrions plus nous nourrir, à moins 
de nous adapter à des techniques différentes. 

Partir à nouveau, à peine arrivés, était une décision difficile à prendre. 

En quittant Beauvais, au début de lété, ou Paris, deux ans plus tôt, nous 
avions l'impression de prendre un peu d’avance sur le malheur. Le fait que 
nous ayons pu voler un bateau et dénicher cette maison semblait, à nos propres 
yeux, plutôt valeureux, et encourageant. 

Au contraire, partir en septembre, chassés par le froid, pour revenir en 
arrière, prenait une dimension sinistre. Nous en parlions vivement, certains 
étant favorables au départ, d’autres préférant tenter de passer l’hiver sur place. 
Je partageais cette dernière opinion. Tout d’abord, je pensais que nous 
pouvions aménager des trous permanents dans l’eau de notre fjord, et ainsi 
pêcher. Le poisson était tellement abondant ! Plus profondément, j'étais, 
comme les autres, menacé par le désespoir, et je trouvais que mourir ici n’était 
pas la pire façon de mourir. La route est fatale au désespéré. 

Probablement cette position aurait été ralliée par tous, mais un événement, 
sous la forme d’un contact spécial, est venu tout changer. 


37. Une rumeur 


Les personnes avec lesquelles nous parlions de temps à autre étaient des 
Norvégiens qui chassaient dans l’arrière-pays, et d’autres qui pêchaient comme 
nous. Ils étaient surpris par notre projet, apparemment peu commun : d’une 
manière générale, seuls les hommes du Nord envisageaient, et encore pas tous, 
de rester dans le Nord au moment où la brutale contraction des échanges 
internationaux rendait les conditions de vie plus difficiles, et qu'un 
changement climatique de grande ampleur semblait devoir rendre ces régions 
encore plus inhospitalières. 

Les autres choisissaient de se déplacer vers le sud. 

Nous leur expliquions que le désordre, le chaos, le pillage sont pires que le 
froid. 

Un jour, quelqu'un, un commerçant qui échangeait une partie du produit 
de notre pêche (poissons, crustacés) contre quelques légumes, nous dit qu'il 


s'était créé une place d’ordre dans la mer Baltique. 

C’étaient ses mots : une place d’ordre. 

Nous l'avons interrogé mais il n’a pas pu nous en dire beaucoup plus. Il 
expliqua que certaines personnes, appartenant à cet « ordre », circulaient dans 
le pays, et que, si nous le souhaitions, il favoriserait notre mise en contact. 

Nos réactions furent pleines de méfiance, et c’est ce mot, ordre, qui les 
suscitait. Nous avions déjà constaté à Beauvais que plus d'ordre signifiait plus 
de contraintes, et nous pensions qu’il s'agissait peut-être d’une formation de 
type fasciste, du même genre que les bandes, avec peut-être de surcroît des 
objectifs de pouvoir. 

Il pouvait également s'agir d’un piège, d’une rumeur destinée à attirer des 
groupes pour les dépouiller. 

D'un autre côté, à supposer que cette organisation ait des buts qui nous 
conviennent, quel intérêt trouveraient ses membres, eux, à nous admettre dans 
ses rangs ? 

Notre interlocuteur affirma qu'il s'agissait de gens honnêtes, non de pillards. 
À la seconde question il répondit que cet ordre donnait beaucoup 
d'importance à l’instruction et que le fait que nous ayons (en réalité, seulement 
quelques-uns d’entre nous) un niveau élevé d'instruction pouvait les intéresser. 
Ces gens, nous dit-il, envoyaient assez loin des éclaireurs, et lui en avait croisé 
un. Il pensait pouvoir le joindre dans un certain temps et transmettre, si nous 
le souhaitions, une demande de contact. 

Ces déclarations nous intéressèrent. Pierre tirait de son expérience de 
milicien la considération que les bandes ne faisaient pas tant de manières. Elles 
montaient des guets-apens, plutôt que d’imaginer des manœuvres 
compliquées. Nous avons demandé à rencontrer l’éclaireur en question, quand 
ce serait possible. 

Vint octobre 2025, et le vent, la pluie continuelle, puis la neige, le froid 
mordant $installèrent. Nous avions consolidé la baraque et amélioré son 
isolation par d’incessants travaux. Tous les deux jours à peu près, certains 
d’entre nous partaient pêcher. À vrai dire, nous restions dans le ford, près des 
côtes, bien assez riches en poissons, mais ces courtes sorties, auxquelles se 
consacraient deux hommes, par roulement, men étaient pas moins pénibles. 
Un matin, le vent a soufflé si fort que durant l’embarquement, Paul est tombé 
dans l’eau glacée. Il faisait équipe avec Kemmel. Ce dernier est parvenu à lui 
jeter un filin et à le remonter, mais dans la journée, Paul est mort de 


congestion. Au soir, nous l’avons remis à la mer, cousu dans une bâche. Cet 
accident nous a abattus. Paul était un homme fort, taciturne, d'humeur égale. 
Nous savions peu de chose de lui, sinon que la vie ne l’avait pas épargné. 

Il avait préparé et réussi l'agrégation d’histoire tout en faisant des petits 
boulots. Il avait enseigné, s'était marié, avait eu une fille. Son ménage était déjà 
mal en point lorsque, à l’occasion d’une consultation dans son collège — ces 
consultations démocratiques instaurées par la modernisation du statut — il 
avait perdu son emploi. Les collégiens trouvaient ses cours ennuyeux. Un an 
plus tard, il était manutentionnaire dans une grande surface. Son épouse lavait 
quitté, et il ne voyait plus sa fille que de loin en loin. Il était, en un sens, déjà 
mort avant la crise, mais ce qui restait de lui, quand nous l’avons connu, nous 
l’aimions. 


38. Le contact 


Un mois s'était écoulé depuis notre demande de contact lorsqu'un petit 
homme aux yeux pâles est venu nous voir. 

Il est entré dans notre abri et nous avons parlé quelques heures. Cet homme 
nous a dit s'appeler Michael. C'était un Letton. Il parlait un anglais très 
correct, et même recherché. 

Nous avions beaucoup de questions, auxquelles il répondait d’une manière 
minimale. Lui aussi posait des questions, non sur nos motivations, mais sur 
nos compétences. Il recherchait avant tout des personnes instruites, des 
scientifiques et des techniciens. Il savait que notre groupe constituait un tout, 
forgé par la fuite et par une volonté, et qu'il ne pouvait donc pas nous trier. 
Nous l’intéressions, sous réserve que son opinion soit confirmée par plus 
responsable que lui, que nous rencontrerions dans l’île de Rügen, en 
Allemagne. 

L'ordre dont il se réclamait n'avait pas de nom ronflant. On pouvait le 
désigner comme on voulait : l’« ordre de la Baltique », ou encore, l’« ordre de 
Gotland », du nom d’une autre grande île. Certains le désignaient aussi du 
nom de l’un de ses créateurs : l’« ordre de Rudy ». 

Nous nous faisions des buts de l’ordre une idée simple. Nous pensions qu’il 
s'agissait de s'entraider pour survivre. Michael nous expliqua qu'il ne s'agissait 
pas seulement de cela, mais de rassembler, en vue d’un futur quelconque, des 


éléments de la civilisation : textes, documents, techniques, objets, outils, 
connaissances. Une sorte de conservatoire. 

Même si nous n'étions pas sûrs de comprendre, la décision fut facile à 
prendre. Quitter notre abri au fond du fjord était une perspective qui ne nous 
souriait guère. Nous y avions survécu. Mais Paul était mort et cet événement 
nous avait fait mesurer notre précarité. Encore une fois la mort nous donnait le 
signal du départ. Nous embarquâmes donc, à la fin d'octobre, vers les détroits 
en direction du sud-est, pour « trouver du nouveau ». 

Michael ne vint pas avec nous. Il continuait vers le nord, où il avait d’autres 
contacts à réaliser. 

Plus tard nous avons compris que c'était l’un des modes fondamentaux de 
vie de l’ordre : il lançait ses hommes au loin comme des pseudopodes et 
ramenait d’autres hommes, ainsi que des connaissances de toutes sortes. 
Quand un envoyé s'éloignait du centre, des relais retransmettaient les 
informations fournies par lui, ou le concernant, dans l’autre sens, vers le centre, 
par toutes sortes de vecteurs. Notre route nous avait été soigneusement 
expliquée, ainsi que la manière de trouver les gens de l’ordre, à Rügen. 

Ceux-ci étaient déjà prévenus de notre arrivée. La route fut dure. Presque 
chaque jour, nous devions supporter pluies et vents violents. Pierre toussait, 
Sarah vomissait. Durant la manœuvre, Clément s'était démis une épaule. 
Laurence elle-même était démoralisée. Elle l'était d'autant plus que j'en étais 
venu à m'appuyer sur France, dont le caractère semblait inaltérable, fondé sur 
une sorte de dureté ironique et peut-être méprisante que reflétait son visage, 
auquel on pouvait reconnaître une certaine beauté. Moi-même j'avais perdu la 
pitié de soi qui est la base de la faiblesse ordinaire. Et en même temps la pitié 
des autres. 

Kemmel, depuis la mort de Paul, accomplissait ses tâches comme un 
automate, sans ouvrir la bouche. Notre troupe était en mauvais état. 

C'était déjà l'hiver nordique, avec ses jours courts et son soleil bas. Sur 
certains passages, j'étais frappé par le nombre extraordinaire des oiseaux. Cela 
me faisait penser au film de Hitchcock, et à son idée fantasmatique : la gent 
ailée nous survivra. 

D'un autre côté, je songeais aux sombres prédictions de certains écologistes : 
« un printemps sans oiseaux ». Quelle prétention (involontaire) dans cette 
prédiction ! 


Certes, la civilisation humaine aurait fini par détruire l’environnement si elle 
avait duré. Mais elle se détruisait elle-même encore beaucoup plus vite. 

Plus rationnellement, je pensais que le déplacement du Gulf Stream et le 
refroidissement des eaux avaient dû modifier les populations de plancton et des 
espèces pélagiques, et développer encore les ressources halieutiques, ce dont 
profitaient certaines espèces d'oiseaux. Plus tard, sans doute, la croissance des 
populations de mouettes, de guillemots et autres pingouins attirerait d’autres 
espèces, des prédateurs, aigles des mers, mais aussi renards et autres 
consommateurs d'œufs. 

Bref, il y aurait du mouvement, de la dynamique dans les populations ! 


39. Le conseil de Rügen 


Après presque un mois de traversée, nous arrivâmes dans l’île, épuisés. 

Rügen est une grande île allemande abritée des vents par les îles danoises, au 
nord-ouest de l’embouchure de Oder. Je connaissais son existence parce que 
Brahms, l’un de mes dieux en musique, y avait séjourné. 

On nous attendait. Nous eûmes deux jours pour nous laver, dormir, boire et 
manger à labri. Puis on nous présenta au conseil de Rügen, ou du moins à 
quatre personnages siégeant au conseil. 

Si je me souviens bien, il y avait trois femmes et un homme, dans la pièce 
principale d’une petite maison de pêcheurs. Pas beaucoup de sièges. Plusieurs 
d’entre nous se sont assis sur un banc. Le soleil, bas sur lhorizon, était 
cependant à son zénith. 

Il faisait raisonnablement frais. Par la fenêtre on apercevait des dunes. 

L'atmosphère était détendue, en dépit de la teneur des propos. On pouvait 
boire du thé ou du vin. 

La femme qui nous parla le fit en anglais avec un léger accent que je mai pas 
pu identifier. Elle était brune et fluette et devait avoir entre trente et quarante 
ans, comme les autres, comme nous tous. J'ai su plus tard qu’elle venait de 
Finlande, d’une université située sur le cercle polaire, Rovaniemi. Son attitude 
donnait une impression d'énergie sans raideur. 

Les deux autres femmes étaient blondes et plus fortes. L'homme, grand et 
maigre, avec des cheveux noirs, montrait, quand il parlait, une denture en 


mauvais état. Ces gens s’exprimaient sobrement et précisément, sur un ton 
amical. 

On nous déclara d'emblée que notre groupe, sil le décidait, pouvait 
rejoindre l’ordre, avant de nous expliquer le fonctionnement hiérarchique de 
celui-ci. Les responsabilités exercées au centre l’étaient de manière tournante et 
que donc, tout le monde, à son tour, était confronté à toutes les tâches. Cela 
faisait penser aux idées communautaires de hippies californiens au milieu du 
vingtième siècle. 

Ensuite, la femme nous décrivit brièvement les buts et les activités de l’ordre. 

Elle commença par nous donner une très brève analyse de la situation. Selon 
elle, il y avait une fourchette : dans l'hypothèse pessimiste, la civilisation serait 
complètement et définitivement détruite. Dans l'hypothèse optimiste, elle 
subirait une éclipse durable. L'ordre se situait, par conviction, dans cette 
dernière perspective. Le courant dominant, c’est-à-dire l'anarchie, les bandes, 
détruisait tout ce qui, dans la civilisation, pouvait favoriser la défense et la 
conservation. On pouvait, c'était l'essence de l'hypothèse optimiste, prévoir 
que ce mouvement de destruction finirait par s'affaiblir lui-même, après la 
multiplication de grandes catastrophes. Il pourrait alors y avoir une sorte de 
renaissance, à partir de ce qui n'aurait pas été détruit. Le but de l’ordre 
consistait à préserver des éléments clés de civilisation, en vue d’une telle 
renaissance. 

Nous aurions voulu poser beaucoup de questions, mais ne savions par où 
commencer. Pierre demanda de quels éléments clés elle parlait. 

La femme, dont le nom était Mariana, répondit qu'il s'agissait de tous les 
éléments de la culture et de la modernité : aussi bien de philosophie, de 
peinture, de musique, de littérature, que de science fondamentale et de 
technologie. Bien sûr, la technologie constituait un domaine particulièrement 
important, dans la mesure où la technologie est une chaîne. S'il manque un 
maillon, la chaîne ne vaut plus rien. L'ordre recherchait tout... les éléments de 
base de la métallurgie... de l'aéronautique... de la production d'électricité... 
des techniques du vide... de loptique électronique... les techniques 
nucléaires... Comment produire des antibiotiques... Comment produire la 
progestérone... Il avait déjà rassemblé des éléments de connaissances, de 
savoir-faire et de techniques dans tous ces domaines. 

Les prises de parole des uns et des autres étaient entrecoupées d’assez longs 
silences. 


Laurence a posé la question suivante : la technologie n'est-elle pas 
responsable de la catastrophe de la civilisation ? Pourquoi l’ordre fait-il ce 
choix, de tenter le sauvetage de toute la technologie ? 

Mariana a répondu que le groupe ne considérait pas la technologie comme 
responsable de la catastrophe. Elle à cité un socialiste du dix-neuvième siècle 
pour qui « les machines sont complètement innocentes ». La formule « 
technologie = chômage + dégradation de l’environnement » n'est vraie qu’en 
apparence, dans une civilisation dont les défauts réels sont moins évidents. 

Par ailleurs, nous n'avons pas plus le choix que ne l’avaient nos ancêtres du 
seizième siècle, quand les sciences et les technologies se sont développées. Voilà 
la vraie raison : ce que l’homme sait faire, il veut le faire et il le fait. Si nous 
abandonnons la technologie, et si l’humanité survit, elle remontera (ou 
descendra) la même pente, et reconstituera la technologie, simplement, cela 
prendra plus de temps. Il y aura la même floraison de superstitions, la même 
succession d’impasses, les mêmes épisodes de barbarie. 

Tout ce qu'on peut espérer, c'est maintenir une mémoire, une continuité, 
pouvoir tirer des leçons, prêter autant d'attention à la complexité de la vie 
sociale qu’à celle de la physique quantique... Il s’agit daller en avant, et non en 
arrière. Nous ne croyons pas que l'humanité ait trop utilisé son intelligence, 
mais trop peu. La science a été une aventure extraordinaire, mais elle est restée 
en partie « hors sujet ». 

J'ai demandé pourquoi les responsabilités étaient assurées à tour de rôle. 

L'homme, dont le nom était Carol, me répondit que l’activité de l’ordre 
consistait en trois sortes de tâches. 

Les tâches de subsistance, les missions de collecte qui portaient à la fois sur 
des informations, des livres, et les hommes capables de les mettre en œuvre 
ainsi que de les transmettre. Enfin les missions centrales de vigilance et 
d'organisation. 

Les membres de l’ordre étaient voués par roulement à ces trois branches 
d'activité, d'importance comparable, de manière assez souple, chaque 
affectation durant à peu près six mois. 


40. Le groupe 


Laurence a demandé quand, comment et par qui avait été créé l’ordre. 
Mariana a répondu que l’ordre avait été fondé par un groupe de Berlinois dont 
elle-même faisait partie, autour de Rudy, peu après le début du Krach, trois ans 
auparavant. 

Rudy était statisticien, il travaillait pour de grands organismes 
internationaux, la Commission européenne, l'Unesco. Ses amis étaient de 
jeunes universitaires, des historiens, des géographes, des linguistes, d’autres 
mathématiciens. Ils étaient liés par des relations de travail, mais aussi par une 
camaraderie sportive (plusieurs faisaient partie d’équipes universitaires 
d’aviron, de canoë-kayak et de ski nordique). C'était encore des gens qui 
avaient des goûts compatibles en matière de loisirs, presque tous étaient 
musiciens, ou amateurs de concerts. La plupart avaient d'importants contacts 
internationaux, mais comme tout le monde, ils avaient vu ces contacts rompus 
en même temps que les communications à distance. Seuls les contacts 
régionaux — vers la Pologne, la Russie, les pays Baltes, la Suède — avaient été 
rapidement rétablis par des moyens plus primitifs : la marche, le canoë et le 
vélo ! 

Le groupe, en mars 2022, comptait quinze membres, et l'effectif en février 
2025 dépassait à peine le millier. Il était stable depuis presque un an, et la 
politique des responsables voulait qu'il le soit, de nouveaux arrivants comblant 
les pertes, quelques abandons et surtout des disparitions par maladie, accident, 
ou durant les missions. L'ordre était localisé principalement autour de la mer 
Baltique et de ses golfes, golfe de Gdañsk, de Riga, de Finlande, de Botnie, 
ainsi que sur les îles, Rügen, Bornholm, Oland, Gotland, Saaremaa. Il avait 
quelques relais, qu’on pourrait aussi appeler des postes avancés, et presque 
ironiquement des colonies, non loin des fleuves qui se jetaient dans la Baltique, 
dans la direction de la mer Noire, le long de routes très anciennes. 

J'ai demandé selon quels critères ils avaient décidé de nous ouvrir leurs 
portes. Carol m'a dit qu'ils voulaient des gens instruits, intelligents, entre trente 
et cinquante ans, solides physiquement et moralement. 

Voilà le casting ! conclut-il. 

L'une des autres femmes, Ellen, a ajouté : Nous voulons des personnes de 
caractère agréable et stable, qui ne soient pas dominatrices, car il est très 
important de ne pas développer trop de conflits, et quand il y a des conflits, de 
savoir les surmonter. Ellen avait fait, dans sa jeunesse, des compétitions 
d'athlétisme à un haut niveau, ce qu'on pouvait deviner à sa carrure, puis elle 


était devenue docteur en psychologie expérimentale à l’université de Bielefeld. 
La femme qui n'avait pas encore parlé dit s'appeler Anna. Elle prit la parole 
pour dire qu'il y avait ainsi une sélection, mais qu’elle était appliquée 
souplement. Ainsi, selon le rapport qui leur était parvenu de Michael, nous 
n'avions pas tous le même niveau d'instruction, de solidité physique et même 
de solidité psychique. Mais nous formions un groupe, déjà uni, et il n’était pas 
question pour l’ordre, qui n'était pas une secte, de ressentir de tels liens comme 
une gêne. Au contraire, s'inspirant en cela des usages spartiates, mais de 
manière différente (elle faisait ainsi allusion à l'homosexualité encouragée des 
soldats de cette cité militaire), l’ordre souhaitait que nos liens de solidarité 
persistent. La rotation des tâches, mission de subsistance, mission de collecte, 
mission de direction et de coordination, nous concernerait tous de manière 
égale. 

Cela signifiait aussi une sorte de mise en garde. Si Pun de nous venait à se 
conduire de manière à poser un problème, il nous appartenait en priorité de 
nous en soucier. Le groupe assemble des groupes. Nous sentions que ceci 
pouvait concerner, dans son esprit, Clément ou Sarah, ou encore Kemmel, 
mais aucun de nous ne fit d’objection, car tout ce qui était énoncé là nous 
paraissait bienvenu. À une autre question, Anna répondit qu'elle était 
auparavant linguiste à l’université de Cracovie. 

Il y eut une pause au cours de laquelle on nous offrit une boisson chaude qui 
était, je crois, un genre de chicorée. J en profitai pour me tourner vers mes amis 
comme pour les consulter avant de confirmer notre souhait de rejoindre 
l’ordre. 

Sarah demanda, avec quelques précautions verbales, ce qui se passerait si une 
personne refusait une mission ou une responsabilité, ou si elle souhaitait 
quitter l’ordre. 

C'était une question importante, et la réponse nous fit mieux sentir quelle 
était la nature, la force de l’ordre. On lui répondit, par la bouche de Mariana, 
que l’appartenance à l’ordre n’impliquait pas de grands avantages matériels. De 
toute manière, nous devrions nous préoccuper de notre survie matérielle, le 
dispositif des tâches collectives de subsistance n'apportant qu'un avantage 
relatif en termes de quantité, de qualité et de confort. Si une personne refusait 
une mission, on pouvait lui en proposer une autre. Si son refus était trop 
fréquent, cette personne ne pourrait pas non plus participer aux autres tâches, 
elle serait donc écartée. Passer de l’état de membre de l’ordre à un autre état 


n'impliquait aucune hostilité, sauf en cas de mauvaise conduite. La mauvaise 
conduite n'était pas difficile à définir. C’est celle qui consistait à dire : « moi 
d’abord ». Voler, frapper, tromper, tenter d’exploiter un autre membre de 
l’ordre ou quelque être humain que ce soit, en particulier en mission, excepté 
les pillards dont il faut se défendre, était puni du bannissement de l’ordre et de 
mort au cas où ce bannissement ne serait pas appliqué, c’est-à-dire si le 
coupable tentait de continuer à figurer dans le réseau de l’ordre. 

Il était certes possible qu’une personne vienne dans l’ordre pour le détruire, 
ou bien que, mise à l’écart, elle rejoigne un groupe de pillards. La chose s'était 
déjà produite. L'ordre avait déjà subi, localement, des attaques de pillards. Mais 
il était beaucoup plus difficile à détruire qu'un réseau électrique. Les réseaux 
qu'utilisait l’ordre pour les subsistances étaient variables et peu repérables. Du 
fait de la rotation des responsabilités, les dirigeants eux-mêmes ne constituaient 
pas une cible, d'autant plus qu'ils étaient, comme nous le verrions, eux-mêmes 
dispersés et mobiles. La plus grande richesse de l’ordre était, certes, 
partiellement matérielle, sous la forme de livres, sélectionnés, cachés et 
péniblement reproduits. Mais le point décisif, concernant les connaissances, ce 
sont les cerveaux des gens qui les ont assimilées. Le travail essentiel de l’ordre 
était dans la transmission et la reproduction de ces connaissances. C'était un 
travail difficile et lent, mais tout aussi difficile à réduire à néant. Un homme 
court plus vite qu'un poteau électrique et se cache plus facilement qu'une 
usine. Or le cerveau d’une poignée d'hommes peut contenir de quoi réaliser 
cent usines différentes. 

Le principe de base de l’ordre était un genre de faiblesse. Ce n'était qu'un 
réseau de liens, une espèce de cause commune. Ses membres pêchaient avec les 
autres pêcheurs sur la mer Baltique, d’île en île. Ils habitaient dans de 
minuscules hameaux regroupant des gens quelconques, pas seulement des gens 
de l’ordre. Les membres de l’ordre en mission ne se distinguaient en rien, ou 
presque rien, des vagabonds ordinaires. L'ordre était faiblement ordonné, 
faiblement centralisé, faiblement unitaire. Il tolérait pas mal de liberté, de 
dispersion, de différences. 

Donc : si quelqu'un refusait une mission, on pouvait lui en proposer une 
autre... 

Kemmel a pris la parole pour dire que les principes d'organisation adoptés 
par l’ordre étaient originaux et semblaient bien adaptés à la période où nous 
étions. Il exprima son admiration pour une telle réalisation. 


Mariana répondit brièvement que tout cela était fragile, pouvait dégénérer, 
ou être balayé malgré tout. 

Kemmel demanda à nos interlocuteurs si, selon leurs informations, il 
existait, ailleurs, par exemple autour de la Méditerranée, de la mer Noire, ou 
plus loin, d’autres groupes organisés dans des buts analogues et avec des 
principes comparables. 

Anna répondit qu'ils n'avaient d'informations que sur des groupes ayant 
simplement des buts de subsistance et des principes d'organisation beaucoup 
plus autoritaires. De telles guildes défensives, il y en avait un assez grand 
nombre. Les bandes aussi entraient dans une logique de regroupement et de 
dispersion. Groupes de défense et bandes n'étaient pas toujours bien 
discernables. Certaines bandes provenaient de l’émiettement de mafias, et 
d’autres bandes cherchaient au contraire, au travers d’affrontements violents, à 
se constituer en vastes réseaux mafieux. Surgissaient ici et là des sectes et des 
Églises ! On avait même entendu parler d'un groupe de pillards 
particulièrement sauvages ayant remis au goût du jour un culte dionysiaque au 
nord de la mer Caspienne. Ils se faisaient appeler les Sparagmes, c’est-à-dire 
ceux qui déchirent leurs victimes vivantes... Toutes les barbaries enfouies dans 
le passé remontaient des profondeurs de la terre. 

Cependant, sil pouvait se constituer ailleurs un groupe comparable à 
l’ordre, c’est-à-dire voué principalement à la sauvegarde de la civilisation, une 
relation d’aide mutuelle pourrait être envisagée. 

Mariana donna alors une autre précision : l’ordre n'acceptait pas les 
naissances. Si une femme était enceinte, elle devait avorter, ou quitter l’ordre. 
Cette règle-là n'était pas appliquée souplement, mais strictement. En 
entendant cela, nous ne fûmes pas véritablement surpris, et, si la question 
s'était posée à nous, c’est-à-dire si France, Laurence ou Sarah avait été enceinte, 
nous n'aurions certes pas choisi d'élever un enfant dans la situation où nous 
étions. Mais la règle des avortements avait quelque chose de glaçant. En 
rejoignant l’ordre, nous n'avions pu nous empêcher d'identifier cette 
organisation à un espoir de civilisation, de sécurité, à une promesse d’avenir. 

Les membres du conseil de Rügen insistèrent sur le fait qu'il n’en était rien. 
L'ordre considérait qu'il my avait pas d'espoir de vie normale pour nous, dans 
aucun avenir prévisible. L'anarchie meurtrière et la propagation des bandes 
domineraient pour de nombreuses années, peut-être pour des siècles, et 
feraient peut-être disparaître toute trace de civilisation. Notre situation était 


pire que celle des moines des cinquième et sixième siècles durant les grandes 
invasions barbares. La reproduction de l’ordre, si elle se réalisait, ne se ferait pas 
par voie d’engendrement. S'il naissait, ailleurs, des enfants, s'ils survivaient, s'ils 
se trouvaient aspirer à autre chose qu'à la destruction, s'ils avaient, par hasard, 
bénéficié d’un écho de la civilisation perdue et souhaitaient contribuer à en 
rassembler les restes, l’ordre se poursuivrait, porté par d’autres générations. 
Mariana employa une formule surprenante. Elle nous dit : même si notre 
tentative suppose et implique un espoir, chacun de nous doit travailler sans 
espoir. L'espoir fait vivre, disait-on autrefois. Mais dans notre situation, il est 
vrai que l’espoir épuise, égare, tue. 


41. Saleté et maladies 


Comme si le fait de n'avoir rien écrit sur mon quotidien durant une semaine 
m'avait attiré un mauvais sort, je nai pas cessé durant ce temps d’être plus ou 
moins malade. J'ai sans doute des poumons exceptionnellement robustes. 
Quand j'ai un problème, c’est toujours à l’estomac ou aux intestins. De ce 
côté-là aussi, je suis solide, sinon, vu mon régime ordinaire, je serais mort 
depuis longtemps. Mais j’ai souvent des aigreurs, des douleurs d’estomac, des 
diarrhées, des crises d’hémorroïdes. Je suis perpétuellement fatigué. Il est 
possible que j héberge maintenant toute une collection de parasites dont les 
plus bénins peuvent être des vers présents dans la chair des poissons des lacs 
froids. Il y a aussi de terribles ténias, ou des douves dont les larves peuvent être 
transmises par l’urine des renards sur les baies. Cela évolue dans l’organisme en 
une dizaine d'années, creusant des galeries dans le cerveau et dans le foie ! Mais 
dix ans... mon angoisse ne porte pas aussi loin ! 

Dans les trois dernières années, jai dû perdre environ vingt-cinq kilos. La 
couche de lard qui enveloppait mon corps, sujet de quelques badineries, a 
complètement disparu. Loin de n'alléger, cette relative maigreur m'alourdit. 
En tout cas, je suis plus facilement essoufflé aujourd’hui que naguère. 

La question de l’hygiène, vue sous langle sanitaire, ou celle de la propreté, 
vue sous langle du confort et de l’image de soi, est sérieuse et constitue un 
problème de plus. 

Mon environnement n'est pas très salissant, par rapport à celui d’une ville. 
Ne me souillent que les sécrétions naturelles, la sueur, les cheveux gras. Je ne 


sens pas ma propre odeur, et je ne vois pas ma figure, que je devine hirsute. 
Mais je dois surveiller ma peau. Certaines tiques, par exemple, peuvent aussi 
transmettre des parasites dangereux. Je men ai pas vu à cette altitude, mais plus 
bas, il mest arrivé d’en trouver une, incrustée dans la peau du mollet. Je Pai 
retirée en me brûlant avec un tison. Mes lointains ancêtres jouissaient 
certainement d’un épiderme moins sensible que le mien. Je me crée parfois 
involontairement des plaies en grattant jusqu’au sang les piqûres ou morsures 
de toutes sortes de bestioles, moustiques, mouches, guêpes, araignées. Quand 
j'en ai le courage, je me décrasse dans la rivière en utilisant, en guise de savon, 
différentes argiles ou marnes. Je fais de même (avec moins de succès encore) 
pour mes cheveux. Je gratte ma peau, là ou elle est accessible, avec un racloir de 
pierre. 

Je perds plusieurs dents chaque année, mes gencives sont douloureuses et ma 
nourriture exigerait, au contraire, une denture parfaite. 

Il fait maintenant très chaud dans la journée et j’ai commencé à chercher 
une grotte plus en altitude. Mais je mai trouvé que des anfractuosités beaucoup 
moins pratiques que celle-ci. La fatigue limite mes excursions, rendues encore 
plus pénibles par les assauts des mouches. Au coucher du soleil, je subis encore 
les assauts des moustiques. 

Presque chaque nuit, je fais des cauchemars d’une violence que je n'avais 
plus connue depuis ma petite enfance. 

Parfois je m'approche de la falaise et je me laisse fasciner par la perspective 
d’une fin de tout cela. Tant qu'il y a de la vie, ça parle d'espoir, mais c’est une 
raison de faire taire la vie. 


42. Gravures 


Il y a eu un événement. J'ai découvert sur la paroi gauche de ma grotte ce 
qu'on appelle un pétroglyphe, c’est-à-dire un dessin gravé. J'en ai souvent vu 
en France, dans la « vallée des Merveilles », et aussi en Suisse et en Italie, du 
côté de Bolzano. Je ne sais pas comment j'ai pu ne pas voir ce dessin jusqu'à 
maintenant. Il faut croire que je ne connais pas bien ma grotte. 

Il y a un motif très simple en forme de tête d'animal cornu, sans doute un 
taureau, et un peu plus loin vers l’intérieur, un rectangle partagé en huit par 
trois traits dans le sens de la largeur et un dans le sens de la longueur. Les zones 


ainsi définies sont piquées de points. Cela évoque un ciel, des astres, un 
calendrier ou bien quelque chose dont la signification relève d’une sorte 
d’astrologie. Ce sont des dessins bien connus des spécialistes et j'en ai déjà vu, 
mais je ne savais pas qu'il y en avait aussi loin à l’est. En fait, je ne sais pas de 
manière certaine si je suis vraiment à l’est. Après ma bévue géographique, je 
n'ai plus confiance dans ma capacité de me repérer. J’ai peut-être tourné en 
rond, car je ne me suis pas soucié de manière continue de l'orientation. Je 
regardais simplement la hauteur des cols et l'allure des vallées. Jai cru que l’est 
était ma direction dominante, mais après tout... 

Toujours est-il que ces dessins gravés (je me souviens qu'on m'a expliqué par 
quelle technique presque pointilliste ils furent réalisés, en pressant fortement 
une pointe et en tournant, sur un enduit naturel prêté par des conditions 
géologiques favorables) me font sentir d’une autre manière la brièveté du temps 
de l'aventure humaine. Ceux qui ont réalisé ces motifs vivaient il y a deux ou 
trois mille ans. Ils avaient élaboré des règles complexes de mariage, d’échange 
de biens, de parenté, des récits, des mythes. Ils avaient une place sur la Terre et 
dans lUnivers. Violence, apaisement, douleur et ivresse étaient articulés, 
nappés et infiltrés de significations, un dessein d’équilibre et d'harmonie 
maintenait le tout. Ces hommes n'avaient pas encore découvert la puissance 
technicienne, mais ils n'avaient aucune raison de croire leur temps à ce point 
compté. Son écoulement était certainement organisé autour des saisons et 
d’autres phénomènes terrestres et célestes. 

Pas d'histoire, pas d’évolution, pas de progression, pas de fin non plus. 

Une répétition, mais était-ce la monotonie ? Le retour du printemps, la 
naissance et la croissance des enfants sont longtemps des joies toujours 
nouvelles. 

Qu'est-ce qui me sépare de ces gens ? Amour, peine, joie, fierté, honte, peur, 
soulagement, curiosité, compréhension, mystère, ils connaissaient les mêmes 
affects que moi. Ce qui restait à venir, c'était la croissance, la montée en 
puissance de l'espèce : les cités, les États, la technique, l'explosion 
technologique et scientifique. L'atome, la conquête de l’espace. Cinquante 
siècles à peine, et puis la destruction. Ceux qui ont fait ces gravures — j'ignore 
dans quel but (s'ils en avaient un) — étaient au bout du chemin (neuf cents 
siècles derrière, trente devant), mais ils ne le savaient pas. 


43. Missions 


Nous avons pu retaper un abri dans l’île même de Rügen, au bord de la mer, 
en vue de notre bateau. Nous nous sommes installés là, et après quelques 
discussions avec le conseil, Pierre, Clément et Sarah se sont vu confier une 
mission d'organisation et de direction, Laurence et moi, une mission de 
collecte, France et Kemmel une mission de subsistance. 

En fait, l’ordre consacrait la plus grande part de son activité à l’analyse, au 
tri, au rangement des fruits de la collecte, à leur dispersion prudente et à 
l’organisation de la transmission : des séminaires de formation. 

Comparativement, les opérations de collecte elles-mêmes étaient très 
modestes, de même que les missions de subsistance. En effet, il était assez 
difficile de se déplacer. Nous avions deux moyens de transport : le bateau et le 
vélo, si possible robuste, « tout-terrain », car nous parcourions de vagues 
chemins, non des routes, qu’au contraire il fallait éviter. Pour la circulation 
fluviale, nous utilisions des bateaux plats, n’attirant pas l'attention, propulsés à 
la rame, ou avec de petites voiles, souvent de nuit, lorsqu'on pouvait compter 
sur le courant. Mais naturellement, puisque nous étions autour d’une mer, il 
s'agissait presque toujours de remonter des fleuves : l’Elbe, POder, la Vistule. 
Cependant, dans les trajets vers l’est, on avait aussi des lacs, et des fleuves à 
descendre. 

Comme les moyens d'échange étaient complètement bouleversés, et que 
tout contact présentait des dangers, il était difficile de se ravitailler. Les 
missions étaient donc en général courtes, dix jours aller-retour et on 
transportait l'essentiel des rations avec soi. Ces missions étaient à la fois 
modestes et complexes. C'était d’abord du troc. Par exemple, nous apportions 
du sel et de l’huile de poisson dans des régions où l’on en manquait, et nous 
prenions en échange du sucre ou des fruits. Nous proposions du poisson séché 
contre des vis ou des clous, et ainsi de suite. Des chargements plus importants, 
comme du bois, pouvaient être transportés par terre et par bateau, avec 
davantage de risques et de difficultés. 

Mais c'était aussi des échanges d'informations. Du simple fait qu'un millier 
de personnes actives étaient coordonnées dans l’ordre, chacun de nous était 
mieux renseigné sur quantité de questions que les personnes, presque toujours 
isolées, repliées dans une grande précarité, que nous rencontrions. Nous 
donnions dix informations contre une, mais nous nous enrichissions toujours, 


car les nôtres étaient recoupées, analysées et réparties entre nous par 
l’organisme de direction. 

En ce qui concerne la collecte, quelqu'un de la direction m'avait annoncé en 
riant : nous sommes des ferrailleurs ! En effet, nous pouvions faire deux cents 
kilomètres pour revenir avec un ouvrage technique sur les matériaux 
composites et une bouteille d’hélium liquide... La force de ce travail tenait au 
fait que quelqu'un, à Saaremaa (par exemple), connaissait les matériaux 
composites et saurait intégrer ce livre à son enseignement, et que quelqu'un 
d'autre, à Riga, avait grand besoin d’une bouteille d’hélium pour une 
expérience, et ainsi de suite. 

Qu'il s'agisse de collecte ou de subsistance, les missions permettaient aussi 
d'établir des contacts et des relais. Il s'agissait de quelque chose de fragile et de 
mouvant, parce que, d’une part, nous ne donnions que peu d’informations sur 
l’ordre, et d'autre part nos interlocuteurs changeaient. D’un voyage à l’autre ils 
pouvaient mourir, tomber malades, prendre la fuite, ou se mettre à nous 
craindre, parce qu’une rumeur avait couru nous présentant comme, nous aussi, 
des voleurs de biens et de vies. De l’ordre nous donnions l’image d’une sorte de 
monastère hors les murs, dédié à la connaissance. Pour presque tout le monde, 
nous étions une secte à moitié hébétée, bien inoffensive. Cela faisait partie de la 
stratégie de l’ordre non seulement de se présenter de cette manière, mais encore 
de faire en sorte de correspondre à une telle définition. Il importait également 
que l’on nous croie aussi misérables que les autres. Et nous ne l’étions guère 
moins. Malgré tout, les rumeurs se répandaient qui nous faisaient puissants, 
magiciens, détenteurs du trésor des templiers... Seule finalement notre 
dispersion réelle autour de la Baltique nous a longtemps protégés des projets de 
razzias. L'ordre avait une présence ténue. 


44. Changements 


Au fil des missions, quelque chose est arrivé que j'hésite à raconter, parce 
qu'il semble étrange de se préoccuper de tels sujets quand tout meurt, quand 
tout ce qu'on a connu et aimé se détruit. Mais nous étions des hommes et des 
femmes, pas des êtres de fin du monde. Kemmel et France ne s'entendaient 
pas. Kemmel avait formé le projet de s'instruire quelque temps dans l’ordre, 
puis de tenter d’aller vers le sud, vers la mer Noire, pour y créer un ordre 


similaire. (C'était un beau projet, mais exigeant une personnalité 
exceptionnelle, et Kemmel, aussi vif qu'instable, me semblait le moins apte de 
nous tous à entreprendre quoi que ce soit d'important. France le méprisait et, 
assez méchamment, le lui laissait deviner. 

Dans ce conflit latent, ma compagne Laurence prit le parti de Kemmel, 
pour qui elle éprouvait une attirance aussi bien physique que morale. Elle 
aimait son désir de grande aventure, je crois. Finalement, elle fit équipe avec lui 
et, en tant que compagne, me quitta pour vivre avec lui. 

France se rapprocha de moi. J'ai pensé que tel était son but depuis 
longtemps. Nous vivions au jour le jour, avec le sentiment vague qu’il s'agissait 
des derniers jours, et pour cette raison peut-être, tout cela s'est passé 
simplement. Mais il se peut que j’exagère le poids des circonstances. Changer 
d'amour, cela arrive. 

J'ai cessé de coucher avec Laurence, et c’est France que j'ai tenue dans mes 
bras, tandis que Laurence vivait avec Kemmel. Ma relation avec Laurence 
datait de l’époque « normale », et c'était une relation normale, franche, un peu 
tiède, préconjugale. France au contraire me désirait violemment et j'étais 
sensible à cette ardeur. Nous étions à ce moment-là en bonne santé et le 
vieillard que je suis aujourd’hui était, il y a seulement deux ou trois douzaines 
de mois, un homme vigoureux et sensuel. 

Comment expliquer que tout cela s'accompagnait pourtant d’un sentiment 
de glace ? Je sais pourquoi. L'esprit n'est pas homogène, c’est un composé dont 
les parties ne comprennent pas la réalité (elle-même composée) de la même 
manière ni à la même vitesse. J'ai tendance à penser que lamour n’est jamais 
exempt d’un espoir d’enfants. Tant que je vivais avec Laurence, et bien que 
j'aie parfaitement compris et admis la règle de l’ordre, je considérais nos 
anciens projets comme seulement suspendus. 

Avec la fin de cette relation, et le début de l’autre, une autre partie de mon 
esprit comprenait dans quelles ténèbres nous avancions, et que c'était un aller 
sans retour. 

Mes amis se dispersaient dans les rouages subtils de l’ordre. J'agissais avec 
France dans les missions, mais les autres, Pierre, Caroline, Sarah, je ne les 
voyais que de loin en loin. 


45. Conversation avec Rudy 


À quelque temps de là j'ai rencontré Rudy, le fondateur du groupe. C'était, 
comme on dit, un leader, mais d’un genre spécial. Il semblait toujours souriant 
et détendu, riait discrètement, sans aucune exubérance. C'était quelqu'un qui 
parlait peu, et seulement après avoir écouté. Pourtant, il frappait les esprits par 
sa concentration, son attention. La vérité, disait-il, « se joue de ses amoureux. 
Quand on est le plus sûr de la tenir, elle est un peu à côté, ou de l’autre côté ». 

Son projet était vaste, mais il comportait, en toutes ses parties, quelque 
chose de minimal. Son influence dans le groupe était telle qu’il était le plus 
souvent suivi en l'absence de lois et de hiérarchies figées. D’emblée il me parla 
de Kemmel. Kemmel va partir, dit-il, et il va sans doute échouer. Pourtant, il 
n'a pas tort ! Essaimer, c’est ce qu'il faudrait pouvoir faire. 

« Figure-toi, nous avons une réponse à sa question sur l’existence d’autres 
groupes. Michael, qui vous a rencontrés, fait partie d’un filament, d’une chaîne 
de contacts qui va jusqu'en Islande, jusqu'au Groenland, jusqu'au Labrador. 
L'Amérique du Nord, tu le sais, est devenue un enfer. Mais le Canada, même à 
l’est, est moins ravagé. 

Des amis de Michael ont rencontré un groupe basé autour de la baie 
d'Hudson, à partir du Nunavik, le petit État inuit au nord du Québec. Les 
Inuits se sont entendus avec le peuple des Algonquins, qui leur servent 
d’ambassadeurs auprès des autres tribus situées au nord du Saint-Laurent. Tout 
comme nous, ils veillent à peser légèrement sur la terre, c’est-à-dire à la 
discrétion. Ils établissent des liens fragiles et tentent de préserver une mémoire. 
Dans leur cas, il ne sagit sans doute pas de ce que nous, ici, appelons la 
civilisation. Je ne crois pas non plus qu'il s'agisse simplement des coutumes 
indiennes. Peut-être un genre de mélange ? Enfin, nous en saurons peut-être 
davantage plus tard. 

— Kemmel va échouer, dis-tu. Pourquoi ? 

— On ne peut pas exporter la révolution, n'est-ce pas ! C’est ce que disait 
Lénine. Ou Staline ? » Il rit doucement. « On ne peut pas non plus exporter ce 
genre de résistance. C’est très difficile. Il faut un germe pour faire ça, n'est-ce 
pas ? Combien ? Dix, vingt, trente gars ? Ici, rien qu'avec mes amis nous étions 
plusieurs dizaines à nous connaître depuis des années. Où vas-tu aller dans le 
sud ? Tu vas remonter l’Elbe, la Moldau, traverser la Bohême, et tu vas 
rejoindre le Danube ? Des itinéraires plurimillénaires... Crois-tu que les 
bandes ne les parcourent pas ? Elles doivent pulluler dans un tel carrefour. La 
mer Noire ? Pourquoi pas ? Remonter la Vistule ou l’Oder et tenter de 


rejoindre le Dniestr au travers des montagnes slovaques, puis voguer jusqu’à 
Odessa. Les pires mafias locales. Et où sont tes vingt premiers gars ? 

— Alors pourquoi dis-tu qu'il a raison ? 

— Parce qu’un jour ou l’autre, nous serons balayés d’ici. Nous sommes dans 
l’après-catastrophe d’un monde extrêmement mobile. Aucune solution 
sédentaire n’est tenable. Si discrets que nous soyons, ils peuvent nous éradiquer, 
et ils le feront. La seule chose à faire, c’est constituer un réseau plus vaste, mais 
je ne vois pas comment. 

— Le Nunavik ? 

— Le Nunavik, c’est très bien, mais eux, ce nest pas Goethe ni Von 
Neumann, c'est la baleine leur référence. Sauf s'ils connaissent Shakespeare ? 
Enfin je ne sais pas. Le Nunavik ne me convainc pas complètement. J'imagine 
qu'ils veulent à leur manière refaire le monde, ce monde qui s'écroule. Et il ne 
faut pas faire ça. Si tu construis, ça peut être détruit. Il faut construire le moins 
possible. C’est le principe de la pyramide, la construction-tas, déjà écroulée. 
C’est pour ça qu’elles ont traversé les siècles, en Égypte, en Irak, au Guatemala, 
au Pérou... Il faut construire du déjà détruit, du déjà saccagé, déjà dispersé. Il 
faut hiberner, attendre, rassembler des éléments, les trier, les étiqueter, mais ne 
pas les assembler... Seulement, il faudrait aussi pouvoir bouger, et ça... 

La construction est dans nos têtes, autant que possible collectivement. 

C’est pourquoi on ne peut pas non plus instaurer une véritable discipline. 
Discipline ou pas, répression ou pas, il n’y a ni plus ni moins de transgressions. 
Seules tiennent les choses acceptées intérieurement, sauf sil y a un énorme 
appareil d’État, et naturellement, il n’en est pas question. Michael est allé leur 
dire ça, mais je ne sais pas ce qu'ils en pensent. Et ils ont bien le droit de penser 
autrement, car je ne sais pas si c’est réalisable. Ça l’est un certain temps, et dans 
une certaine mesure. » 


46. Traces 


L'ordre faisait un travail de fourmi. C'était véritablement un état d’esprit 
monacal, pour ce que je sais de la vie des moines, c’est-à-dire bien peu de chose 
! Dans la pratique de chaque jour, on ne se posait pas de questions, on avait ce 
grand réconfort : des tâches assignées. Mais Rudy avait raison de penser qu’une 
contradiction souterraine mürissait. 


Les principes de l’ordre disaient que nous devions recueillir et transmettre à 
quelques-uns les connaissances et les techniques. Ils disaient aussi que nous ne 
devions pas mettre sur pied des productions matérielles importantes, qui 
auraient immanquablement attiré les pillards. Mais on ne peut pas transmettre 
les techniques sans travaux pratiques, et ceux-ci nécessitent de produire certains 
objets. Par exemple, pour apprendre à faire des lampes, il faut (parmi d’autres 
choses) de l'électricité. Celle-ci est facile à produire, mais difficile à conserver. Il 
faut donc des piles. Voilà une autre technologie. Ces piles sont bel et bien des 
objets, faciles à transporter, d’une grande valeur d'échange, mais aussi, faciles à 
repérer. Nous faisions des fausses piles Mazda, Duracell, pour qu’elles aient Pair 
anciennes, mais un œil attentif voyait immédiatement la différence, nos « faux 
» étaient grossiers. Toujours pour fabriquer des lampes, il nous fallait souffler 
du verre de silice. Nos lampes n'avaient pas exactement la forme standard. Pour 
les filaments métalliques (du tungstène ou un alliage) il s'agissait de 
récupération. Le centre aurait préféré que notre matériel d'expérience ne soit 
pas utilisé pour les échanges, le troc. Mais la tendance à construire et à 
produire est presque irrépressible chez les humains. Dans certaines zones il y 
avait des divergences entre responsables sur ce point, et certains produits 
passaient à l’extérieur, renforçant les rumeurs de richesses et de trésors cachés. 


47. Le conservatoire 


Dans le cadre de la mission de direction et d’organisation, comme je Pai dit, 
le travail était considérable. Allez donc constituer un conservatoire vivant de la 
civilisation moderne, couvrant aussi bien les arts et lettres que les sciences et 
techniques ! Allez donc choisir ce qui mérite d’être conservé, repris et transmis, 
et ce qui ne le mérite pas. Ce n'était pas trop difficile en littérature. Nous 
conservions à peu près tout. Bien sûr, beaucoup d'ouvrages étaient, au moment 
de leur parution, à peu près complètement dépourvus d'intérêt. Mais dans 
notre situation, même les Mémoires d’une vedette de la télévision ou d’une 
Miss France pouvaient contenir des informations qui serviraient à recouper, 
pour d'éventuels historiens du futur, d’autres faits. De même, toutes les 
peintures, toutes les partitions musicales, tous les instruments, toutes les 
méthodes pouvaient être conservés. Nous avions quelques musiciens, et 
quelques personnes disposées à apprendre la musique, qui, par conséquent, 


faisaient vivre ces partitions et ces instruments. Selon Rudy, lire les notes était 
aussi important que lire les lettres. La musique n’a pas de sens, disait-il, mais, 
ajoutait-il comme une boutade, « le sens non plus n’en a pas. La musique est 
donc à égalité avec le sens ». 

Pour ce qui concernait la science, de même, à peu près rien n’était considéré 
comme inutile, sur le plan de la conservation, même si les théories dépassées 
ou réfutées n'étaient pas étudiées. Le secteur le plus délicat était celui des 
techniques. Presque tous les ouvrages étaient conservés, mais que devait-on 
étudier et transmettre, y compris sur le plan pratique ? Ce qu’on appelait, avant 
la crise, la haute technologie était une technologie résultant d’une longue 
chaîne de produits eux-mêmes difficile à réaliser. 

Exemple typique : l'ordinateur. On utilise largement l’informatique et les 
ordinateurs dans la production des cartes à puce qui sont le cœur des 
ordinateurs. L'œuf fait la poule, qui pond l’œuf. Il est également difficile de 
produire des mémoires et des disques durs. On pouvait amasser des produits de 
récupération, mais presque toujours, l'assemblage était irréalisable, il en 
manquait au moins un, et les autres n'étaient pas raccordables. Les composants 
étaient régulièrement trop spécifiques. Du temps de la concurrence et de 
l’effervescence du marché, chaque constructeur voulait se singulariser... En 
outre, un ordinateur exige une source électrique stable difficile à réaliser. Les 
batteries, de même, sont le résultat d’une haute technologie. Et elles ne sont 
pas très efficaces. Il est étrange de constater que notre civilisation dépend si 
profondément de l'électricité. C’est une civilisation de l'électricité. Or 
l'électricité mest pas locale, en ce sens qu'on la stocke mal, et seulement pour 
une courte durée. L'électricité circule, elle dépend du réseau, de la collectivité. 

Nous aurions dû sentir qu'une telle civilisation ne pourrait pas supporter 
trop de fractures, trop d’inégalités. Sans solidarité, pas d'électricité... Je me 
répète. 

Donc, pour toute une série de savoir-faire technologiques, nous devions 
nous borner à la théorie, en essayant de reconstituer, au moins sur le papier, 
une chaîne, un processus complet de production. 

Nous avions affaire à une coexistence d'éléments de niveaux et de 
temporalités disparates. Une chose qui n'avait pas d'importance pour nous 
pouvait en avoir pour nos héritiers. Par exemple, l’industrie charbonnière. 
Abandonnée au profit de sources d'énergie plus efficaces, le pétrole, le 


nucléaire, elle pouvait redevenir un passage obligé. Les techniques minières 
d'extraction du charbon devaient donc être étudiées. 

Pour le nucléaire, la question était encore plus embrouillée. Nous savions 
que dans différentes régions du monde, des groupes, ou des restes d’États, 
étaient encore capables d'employer cette technologie, soit comme source 
d'énergie, en passant par une production électrique, soit pour constituer des 
armes de destruction massive, qui pouvaient être utilisées comme cela avait été 
fait au Moyen-Orient. 

Selon des informations difficiles à vérifier, de telles armes avaient également 
été utilisées aux États-Unis dans une horrible guerre civile, ainsi qu'en Ukraine, 
en Asie centrale et je ne sais où. Certains, dans l’ordre, voulaient que l’on se 
saisisse d’une centrale et que l’on développe cette technologie. Rudy sy 
opposait. Il disait que, bien avant d’être une arme, une centrale est une cible. 
Nous avions quand même un important secteur « nucléaire » au sein duquel on 
cherchait à étudier la théorie atomique et, jusque dans le détail, la technologie 
des centrales, l'enrichissement du combustible, comme celle de la fabrication 
des armes, et les questions (très délicates) du stockage des déchets radioactifs, 
mais cela restait théorique. 

Enfin, le travail de tri des ouvrages était encore soumis à une sélection dans 
la sélection. La seconde était aussi sévère que la première était large. Il s'agissait 
des ouvrages à sauvegarder en priorité absolue. Nous appelions cela le « 
Résumé ». Par exemple un exemplaire des Affinités électives, en allemand, une 
Divine Comédie, un Paradis perdu, un Gargantua, un Quichotte, un Roi Lear, 
etc. Même chose en musique : une partition de la Neuvième Symphonie de 
Beethoven, une des Études de Chopin, le Stabat Mater de Pergolèse, celui de 
Vivaldi... et en science : des copies originales des livres d’Euclide, les œuvres de 
Ptolémée, d’Aristote, d’Archimède, de Newton, de Galilée, d’Einstein, de 
Pavlov, de Mendeleïev, de Planck, le cours de physique de Richard Feynman, 
l’origine des espèces de Darwin, The Art of Computer de Knuth, le Traité de 
mathématiques de Nicolas Bourbaki (lequel, par certains côtés, semblait 
exactement conçu pour de telles circonstances, puisque c’est un chef-d'œuvre 
de concision et d'efficacité), et quelques autres. 

Pour cette sélection, nous prenions nos responsabilités. Carol nous a rappelé 
la réplique prêtée à Freud concernant l’éducation : « Faites comme vous voulez, 
de toute façon, ce sera contestable, voire mauvais. » Naturellement, nous ne 
pouvions absolument pas éviter les deux types d’erreur : laisser un chef- 


d'œuvre de côté, et accepter au contraire un ouvrage surfait. Nous faisions de 
notre mieux selon nos faibles lumières, dans l’urgence. 


48. Vin et philosophie 


Bien après que les stocks de pétrole ont été épuisés et que ce fluide est 
devenu introuvable, il n'était pas difficile de se procurer, dans les ruines des 
villes ou des villages... du vin ! Même si les pillards buvaient ce qu'ils 
trouvaient, il restait des caves, il restait des bouteilles. Je me souviens d’une 
nuit éclairée par un soleil horizontal, à la fin du mois de juin 2026, sur l’île de 
Gotland. Nous vidions des bouteilles de vin du Rhin. Rudy n'était pas là, je 
crois qu'il était en mission sur le Niémen vers Vilnius. Il y avait quelques-uns 
des membres fondateurs de l’ordre, en particulier Mariana et un Russe que je 
n'avais pas encore rencontré, Gretchaninov. « Buvons, car le temps est court, 
disait-il, tous les peuples ont eu des poètes pour enseigner cette vérité suprême. 
» 

Nous parlions et buvions très librement, et j'ai fait observer, à propos du 
fonctionnement de l’ordre, qu’en dépit de la rotation des tâches, il my avait pas 
de véritable démocratie, l'autorité de quelques-uns, en particulier celle de 
Rudy, ne rencontrant pratiquement jamais d'opposition. 

Mariana me répondit que la rotation des tâches n'avait pas pour but la 
démocratie, mais plutôt une expérience commune, une certaine égalité, une 
mise en commun des dangers et des soucis. « Démocratie, c’est le pouvoir du 
peuple, n'est-ce pas ? Dans l’ordre il ny a pas de peuple, puisque nous 
cooptons. Le peuple doit être non trié. » 

L'autorité des fondateurs, en réalité, était contestée, quelquefois en paroles, 
le plus souvent en actes. Mariana pensait aux productions, à l’établissement de 
liens trop réguliers avec quelques communautés citadines. 

Quelqu'un parla de la conception qu'avaient les Grecs de la démocratie, qui 
mélangeaient parfois élection et tirage au sort de certains responsables. 

Nous avons disputé des avantages et des écueils de cette position politico- 
philosophique. 

France déclara qu’elle n’était pas certaine de parfaitement comprendre la 
position de l’ordre. « Nous sommes dans une situation comparable à celle de 
l’Europe des cinquième, sixième, septième siècles, quand les Goths et les autres 


barbares dévastaient les régions. Que s'est-il passé ? On a construit des châteaux 
forts. Des remparts. Pourquoi ne pas réaliser des places fortes, par exemple à 
Lübeck ? Ne sommes-nous pas dans les terres de la ligue hanséatique ? 

— Ma chère, dit Mariana, nous ne sommes pas à l’époque dont tu parles. » 

Quelqu'un linterrompit pour remarquer, à propos de Goths, que l’île où 
nous nous trouvions avait été ainsi nommée par référence à ces tribus. 

Mariana fit observer qu’au septième siècle, les pillards attaquaient les murs 
des villes avec des flèches, et les assaillaient avec des échelles. Il existe 
aujourd’hui, précisa-t-elle, des quantités de mitrailleuses, des bazookas, des 
canons à longue portée, des lanceurs de missiles, la dynamite. Par rapport à 
toutes les situations qu'a explorées Clausewitz, la vérité qu'il a posée de 
l’infériorité structurelle, de la défensive sur l'offensive, est mille fois plus vraie 
aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été. Dans les guerres de libération de la 
seconde moitié du vingtième siècle, les guérillas ont réussi à l'emporter contre 
des occupations militairement bien plus puissantes, parce qu'elles ne 
défendaient pas de position, mais seulement une idée, un vent d'indépendance. 

Nous devions être encore mille fois plus effacés, moins saisissables, que les 
guérillas. Cela me semblait plutôt convaincant. 

C’est alors que Gretchaninov parla. Il avait pas mal bu, mais cela n’altérait 
en rien sa pensée ni son élocution. 

Il dit : Il my a aucun doute que cette stratégie est juste. Si l’ordre peut 
survivre cinquante ou cent ans, ce que nous faisons sera utile. 

France demanda : Pourquoi le cycle des violences et des pillages s’arréterait-il 


Gretchaninov : Toute la société va descendre vers la ruine et la famine. 
Partout, sur la planète, des masses humaines ont déjà péri. D’autres périront. À 
un certain niveau de misère générale, il n’y aura plus grand-chose à piller, et des 
pillards s'établiront. Ils vont sembourgeoiser.. Ils vont vouloir planter, 
construire. 

France : Eh bien, d’autres pillards retrouveront donc des cibles, des proies ? 

Gretchaninov : D'ici quelques dizaines d'années, les armes les plus 
sophistiquées seront déglinguées, et personne ne saura en faire d’autres. Alors il 
sera possible d’en venir aux villes fortifiées, de faire reculer les pillards. 

Moi : Et l’ordre pourra jouer un rôle, en particulier réintroduire des 
techniques ? 

Gretchaninov : Oui, s'il existe encore. Sinon... Il restera des livres. 


France : Plus personne ne saura lire. 

Gretchaninov : Oh, si. En Auvergne, en Carélie, dans le nord de la Sibérie, à 
Vanuatu, en Patagonie, dans des caves de Baton Rouge ou ailleurs, il y aura 
encore des gens qui sauront lire et écrire, qui parleront l’anglais, l'espagnol, le 
chinois, le russe, l’allemand, l'arabe, le français, et qui l’auront enseigné à leurs 
enfants. Si nos trésors mont pas été détruits, s'ils sont découverts, ils 
permettront à la société de remonter la pente, en gagnant, grâce à nous, 
quelques siècles. 


49. Le paradoxe de Fermi 


Nous nous taisions et Gretchaninov a continué : La question, c’est que la 
suite de l’histoire de l'humanité a toutes les chances de ressembler à ce que 
nous savons de son passé : une lente montée vers de grandes réussites 
techniques, des guerres incessantes et une énorme faillite sociale, de nouveau. 

Moi : Tu es trop pessimiste, il n’y a aucune fatalité. 

Gretchaninov : Écoute. Je connais un argument... de nature cosmologique ! 
Au siècle dernier, quelqu'un a dit : « La Terre est le berceau de l’humanité, et 
on ne peut pas passer toute sa vie au berceau. » Des gens sont allés sur la Lune, 
notre satellite. On se préoccupait de savoir sil existait, ailleurs, sur d’autres 
planètes, autour d’une autre étoile, des êtres vivants et peut-être des êtres 
pensants, comme nous nous disons, des êtres « intelligents ». En fait, on veut 
dire par là : des êtres capables de développer une technologie aussi spectaculaire 
que la nôtre. 

Moi : Y a-t-il des repères pour ce que tu appelles une très haute technologie ? 

Gretchaninov : Je dirais... l’énergie nucléaire, bien sûr. Les manipulations 
génétiques. Les ordinateurs. La communication d'informations à longue 
distance, par ondes. Les avions, les satellites, les fusées. 

Moi : Certains médicaments ? La pilule ? 

Gretchaninov : C’est un moyen assez élégant de contrôle des naissances, 
mais beaucoup d’animaux contrôlent les naissances. Bref. On a écouté l’espace 
sur différentes longueurs d'onde, on s'est demandé si nous avions des 
semblables dans l Univers. 

France : Oui, je sais. Mais... des semblables ? Qu'est-ce à dire exactement ? 


Gretchaninov : Des gens à qui parler. Auraient-ils des écailles et huit pattes, 
s'ils parlent, c’est-à-dire rendent compte de la totalité (la presque totalité) de 
leur expérience individuelle dans un langage, si nous pouvons traduire chacun 
des langages en l’autre, ce sont nos semblables. 

Moi : Je ne suis pas certain que ta définition soit bonne. Le langage lui- 
même est lié à une articulation très spéciale entre le sujet et la collectivité (mon 
sujet de thèse non faite sur les termites continuait à me préoccuper). On peut 
imaginer une définition qui parte de ça. 

Gretchaninov : Peut-être. En tout cas, il n’est pas impossible de se mettre 
d'accord, entre nous, et avec « EUX », sur ce que sont nos semblables. Mais je 
continue. Un grand physicien, Fermi, a formulé le raisonnement suivant : si, à 
une date D, une espèce parvient, quelque part dans l’Univers, disons, quelque 
part dans notre galaxie, au niveau de technologie où nous sommes, elle pourra 
en comptant en millénaires de nos années, avant D + 1, se déplacer à des 
vitesses relativistes, vingt pour cent, disons, de la vitesse de la lumière. Dans ce 
cas, s’il existe d’assez nombreuses planètes autour des différentes étoiles, et si 
une proportion raisonnable de ces planètes est habitable pour cette espèce, elle 
les colonisera. Fermi disait que, sous des hypothèses favorables, cette espèce 
aura, en moins de cinq millions d'années, c’est-à-dire cinq mille millénaires, 
des colons, des relais, vivants ou robotiques, dans toute la galaxie. Partout dans 
la galaxie... 

Mais, ajouta-t-il, qu'est-ce que c’est que cinq millions d’années ? C’est de 
l’ordre de ce qui nous sépare d’un ancêtre commun avec le chimpanzé. C’est 
très peu de temps à l'échelle de l’ Univers. 

C’est environ un millième du temps qui s’est écoulé depuis la formation de 
cette planète-ci. Notre système solaire, pour autant que nous le sachions, n’est 
ni précoce ni tardif. Il faudrait vraiment que l'Univers soit étrangement 
synchronisé pour que nous soyons les premiers à être parvenus à ce niveau. Il 
suffirait qu'une seule espèce, ailleurs, quelques secondes plus tôt, je veux dire 
deux, trois, cinq millions d’années plus tôt, ait réussi à quitter son 
environnement planétaire d’origine, et ces « autres » devraient être 
omniprésents, nous les aurions rencontrés. Pourquoi n'est-ce pas le cas ? 

France : Il y a des tas de gens qui disent qu’on les a rencontrés... 

Gretchaninov : C’est d’ailleurs possible, du fait même de ce raisonnement. 
Ce qui n'est guère croyable, c’est qu'il y ait doute. Quand les peuples du 
Nouveau Monde, les Amérindiens, ont vu arriver les bateaux européens, il n’y a 


pas eu doute. Je n'imagine pas que des gens franchissent des centaines 
d’années-lumière, ou des milliers, arrivent sur terre et passent à peu près 
inaperçus. 

France : Il y a aussi une théorie selon laquelle la vie sur cette planète serait 
une importation, qu'elle serait originaire d’une autre planète. 

Quelqu'un a plaisanté : Cela me fait penser à la théorie selon laquelle les 
œuvres attribuées à Shakespeare auraient en fait été écrites... par un 
homonyme. 

Moi : Dans ce cas, il y a encore unicité de la vie intelligente. Le paradoxe 
reste entier. 

Mariana : Est-ce vraiment un paradoxe ? Ou une simple rêverie ? 

Gretchaninov : C’est un paradoxe ! Ça l’est si on ajoute que depuis, disons, 
1975, toutes les découvertes en astrophysique, en cosmologie, en chimie 
organique, en biologie vont dans le sens de banaliser ce qui s’est passé sur cette 
planète. On sait aujourd’hui que la plupart des étoiles ont un cortège de 
planètes, qu’il mest pas rare d'en trouver une ayant la bonne taille, la bonne 
composition chimique, la bonne température moyenne. Des phénomènes de 
résonance dans la contraction du nuage de poussière qui donne naissance au 
système font qu'il y a presque toujours une ou deux planètes telluriques situées 
à la bonne distance de l'étoile. 

Des quantités de transitions qu’on ne pouvait, dans le temps, concevoir sans 
intervention divine, ou sans un hasard extraordinaire, unique, sont apparues 
plus tard comme le produit presque inévitable du travail du hasard et du 
temps. Bref il est hautement probable que la vie a démarré dans une bonne 
proportion des millions de systèmes de la galaxie. On comprend aussi que 
l’évolution a dû produire, parmi beaucoup d’autres espèces, des espèces dites 
intelligentes. Cela relève d’automaton, cela se fait tout seul, il y a, avec le temps, 
du « plus complexe » qui se conserve. 

Je l'ai approuvé. Oui, en un certain sens au moins. Il est frappant de 
constater que l'intelligence est un phénomène de convergence, comme 
l’homéothermie. Des phylums complètement différents ont des espèces 
intelligentes. La pieuvre, le corbeau, l'éléphant... Pour les comportements 
complexes d’arthropodes, la problématique est sans doute différente. 

Gretchaninov : Sauf si quelque chose d’essentiel nous a échappé, il doit 
apparaître de temps en temps, de place en place, dans la galaxie une espèce qui 


parle, et dont la relation individu-groupe, pour reprendre ton point de vue, 
permet l’accès à cette fameuse « haute technologie ». Voilà. 

Nos semblables sont légion. Probablement. Où sont-ils ? Pourquoi ne les 
avons-nous pas vus ? Ils devraient être partout, et en particulier ici, ou pas loin. 
Les sociétés intelligentes devraient occuper l'Univers presque autant que les 
atomes d'hydrogène. C’est le paradoxe. 


50. Et sa solution 


Mariana : C’est très intéressant, mais je vois de nombreuses objections au 
caractère paradoxal, ou disons énigmatique, de cet énoncé. Pourquoi de telles 
espèces désireraient-elles nécessairement s'étendre dans l’espace ? Pourquoi ne 
pas plutôt s'organiser un paradis sur place ? 

Gretchaninov : C’est vrai. Mais la vie s'étend toujours. Toutes les espèces ont 
toujours occupé le maximum de place possible. Pour survivre, pour s'extraire 
du hasard, toutes les espèces ont cherché à conquérir le plus d’espace 
disponible. Et la niche écologique d’une espèce semblable à la nôtre, c’est 4 
priori l'Univers entier. D'ailleurs, à moyen terme, c’est bien un problème de 
survie. Une grosse météorite nous menacerait gravement... 

Mariana : C’est un raisonnement, en effet. Mais nous sommes une espèce 
spéciale, et nos semblables, s'il y en a, le sont aussi. Ils peuvent avoir d’autres 
aspirations. 

Gretchaninov : Oui, mais nous n'avons rien dans notre expérience pour le 
suggérer. En ce qui nous concerne, nous humains de cette terre, la conquête de 
l’espace nous a immédiatement tentés. Déjà du temps de Cyrano de Bergerac. 

Moi : Bien avant. Mais peut-être que le déplacement dans l’espace n’est pas 
une difficulté comme les autres. Certes, pour les Papous, il est impossible 
qu'une masse de plusieurs tonnes s'élève à trente mille pieds et se déplace à 
mille kilomètres par heure, et pourtant nos avions le font. C’est en raisonnant 
par analogie que nous disons, dans cent ans, ou dans mille ans, on pourra se 
déplacer d’un soleil à l’autre. Mais la difficulté est peut-être beaucoup plus 
radicale. 

Gretchaninov : Tu as raison, surtout pour des êtres vivants. C’est moins 
plausible pour des robots. Mais même s’il est en fait impossible de se déplacer 
dans l’espace à des vitesses relativistes, assez vite pour pouvoir franchir les 


distances qui séparent les systèmes stellaires, dans des temps raisonnables, pour 
des organismes vivants, même dans ce cas, il reste la question des ondes. 

Une civilisation avancée comme la nôtre émet des ondes dans l’espace, en 
quantité. Et ces ondes voyagent. Vous savez bien qu’il y a des scientifiques qui 
écoutent le ciel depuis des années, dans toutes les directions, à toutes les 
longueurs d'onde. 

Carol : Et ils n'ont jamais rien observé qui puisse laisser penser à une origine 
volontaire, intelligente, c’est exact. 

Mariana : Donc nous serions seuls, ou les premiers. Il faut bien des 
premiers. 

Gretchaninov : Oui, mais que nous, nous soyons les premiers, c’est 
statistiquement peu probable, si jose dire ! Que nous soyons les seuls est 
impensable, au sens propre : ça ne se pense pas. 

Un événement qui, dans toute l'étendue des possibles, dans tout l’espace et 
tout le temps, ne se produit qu’une fois ne peut être l’objet d'aucune réflexion 
sinon mystique. 

Je ne sais pas si vous le savez mais un pionnier du calcul des probabilités, 
Borel, pensait qu’à la base de ce genre de considérations, il y a la conviction 
qu'un événement de trop faible probabilité ne se produit tout simplement 
pas... Si nous sommes les seuls, et que notre apparition n’est due qu’au hasard, 
nous n'existons pas... 

Moi : J'ai entendu parler de cette opinion de Borel, mais je men ai jamais 
vraiment compris le sens. 

Carol : Ça me rappelle quelque chose... Quand tu définis un événement 
dans un ensemble de possibles, tu peux lui calculer une certaine probabilité. La 
probabilité qu'il pleuve demain. Mais si tu précises ta définition, la probabilité 
diminue. La probabilité qu'il pleuve demain après-midi une pluie très fine 
d’une température entre dix et quinze degrés. Si tu continues à préciser, la 
probabilité de réalisation de ton événement tend vers zéro, et ta prédiction ne 
se réalisera tout simplement pas. 

Moi : Est-ce que c’est ça, l’idée de Borel ? 

Carol : C’est justement l’idée qu'on ne peut faire entrer dans le calcul que 
des événements qui se produisent. Et « se produisent » signifie : plus d’une fois. 
On peut aller dans l’autre sens. Tout est absolument singulier, mais il y a des 
événements voisins. Pour penser, on réduit un peu la singularité, de manière à 
disposer de plus d’un cas. Il faut qu'il existe des phénomènes voisins du 


phénomène humain, sinon, il n'est pas pensable. Voisins en quel sens, ça, je ne 
sais pas. 

Mariana : Donc si nous sommes seuls, on ne peut faire aucun calcul à 
propos de cette apparition. Supposons que l’homme comme phénomène 
unique soit « impensable », et est-ce que cela implique, puisque nous sommes 
là, que nous ne sommes pas seuls ? 

Gretchaninov : Nous ne pensons pas forcément la réalité. Nous pensons ce 
que nous pouvons penser. La seule manière solide de penser une absolue 
singularité, c’est la révélation. L'absolu singulier, c’est obligatoirement Dieu, 
pour l'esprit. Si on ne prend pas cette voie, il est impossible de croire que nous 
sommes absolument singuliers. Même si c'était la réalité. Je le répète : les 
avancées de la science ne suggèrent pas que le phénomène vivant, ni humain, 
soit totalement singulier. 

Il y eut un assez long silence. Puis Gretchaninov reprit : Pour ma part, j'ai 
une solution à proposer pour ce paradoxe. Je dis que, lorsqu'une espèce 
parvient au niveau de technologie où nous sommes, elle se détruit elle-même 
en peu de temps. C’est d’ailleurs plus ou moins ce que disait Fermi. Dans son 
cas, il s'agissait simplement d’argumenter contre l'emploi de la bombe 
atomique. Mais moi je pense que sa solution est la bonne, pour de très 
profondes raisons. 

En tout cas, l’idée qu’une civilisation avancée n’a une durée de vie que de 
quelques siècles résout le paradoxe avec une grande simplicité, et si nous 
suivons le principe scientifique du choix de la solution la plus simple... 

Moi : Le rasoir d’Ockham... 

Gretchaninov : ... nous devons l’accepter. Il y a de la vie et de l’intelligence 
dans cet univers, mais fugaces. Le fait que l’on ne puisse pas observer, en 
guettant le ciel dans toutes les directions, de signes de volonté et de vie 
intelligente, en particulier sous forme d’ondes, s'explique alors très bien. 

Si une telle civilisation apparaît, mettons, dans un système stellaire sur dix 
mille, il y en a énormément dans la Galaxie. Mais quand je dis : « Il y en a », je 
me place dans un espace qui est un espace-temps. Si je veux m'exprimer en 
tenant compte du fait que je suis en fait dans un temps fixé, notre époque, 
notre moment à nous, je dois dire : il y en a, il y en a eu, il y en aura... 

Or, si une civilisation de ce niveau, une fois apparue, durait très longtemps, 
indéfiniment, nous pourrions observer des traces (au moins par ondes radio) de 
toutes les civilisations déjà apparues. Et c’est toujours comme ça que nous 


raisonnons ! Mais si la durée moyenne d’une telle civilisation n'est que de deux 
cents ans, par exemple... 

Mariana : Tu exagères, notre civilisation existe depuis plusieurs millénaires ! 

Gretchaninov : Mais elle német des ondes dans l’espace que depuis moins 
de deux cents ans ! Même s’il y a (au sens du présent de l’espace-temps, c'est-à- 
dire : même s'il y a eu, même s'il y aura) des dizaines de milliers de civilisations 
dans la galaxie, pour qu’une civilisation puisse en observer une autre, il faut 
une coïncidence extraordinaire ! Il faut qu’elles soient toutes les deux dans la 
minuscule période où elles peuvent émettre et interpréter des ondes, avant de 
se détruire, au même « moment » compte tenu de la distance qui les sépare ! 
Imaginez cela : nous observons un système, à une distance de cent trente-sept 
mille neuf cent quarante-huit années-lumière, système sur lequel, pourquoi 
pas, une civilisation s’est développée, ou se développera. Cette étoile est comme 
la nôtre, elle a une durée de vie d’environ dix milliards d'années. Les deux 
malheureux siècles qui nous intéressent peuvent se situer dans une très large 
plage de plusieurs milliards d'années, et nous ne l’observerons que si elle est 
précisément synchronisée avec notre époque, moins exactement cent trente- 
sept mille neuf cent quarante-huit ans, plus ou moins deux siècles... 

Moi : Oui, c’est une probabilité très faible, bien difficile à calculer, puisqu'il 
faudrait au moins connaître le nombre probable de toutes les civilisations de la 
galaxie. Cependant, que notre civilisation m'ait pas le loisir d'entrer en contact 
avec une autre civilisation ne signifie pas que cela ne puisse se produire pour 
deux autres. 

France : Ce qui ne va pas, c’est ton hypothèse de destruction automatique 
au bout de deux cents ans. Tu généralises notre situation. Notre espèce va peut- 
être se détruire, mais ce n’est que le résultat d’une série d'erreurs, de crimes et 
de ratages. 

Gretchaninov : Dans mon esprit ce n’est pas une pure hypothèse, c’est un 
moyen d'expliquer et de résoudre le paradoxe de Fermi, qui est contraignant. 
Et c’est la seule solution, je le maintiens, simple et rationnelle. 

Tu vois, il y a des impasses de l’évolution. On connaît le cas de ce grand cerf, 
mépgacéros, je crois. Les femelles choisissaient les mâles ayant les plus belles 
ramures. La pression de sélection a fini par donner des bêtes ayant des ramures 
tellement grandes qu'elles les gênaient pour se déplacer à couvert dans les 
forêts, et les prédateurs les ont éliminés. Le prestige des ramures et la capacité 
de survivre dans l’environnement se sont révélés incompatibles. Je crois 


vraiment qu'il y a quelque chose comme ça pour nous, comme si notre 
intelligence impliquait à la fois nos succès technologiques et notre faillite 
sociale. 

Comment dire ? D'abord, pourquoi avons-nous un si gros cerveau ? 
Personne ne sait bien expliquer la pression de sélection qui a fait tripler le 
volume crânien de nos ancêtres directs ou indirects en trois ou quatre millions 
d'années. On sait pourquoi les pattes de la lignée éohippus, qui a conduit au 
cheval, se sont allongées. Il y a eu une dialectique avec la vitesse de course des 
prédateurs. Mais pour les préhominiens ? On ne sait même pas, à mon avis, à 
quoi nous sert un si gros cerveau. Quand on voit ce que fait une fourmi avec 
un vague ganglion de neurones, ou bien un corbeau avec un cerveau gros 
comme un pois chiche... 

Moi : La pression de sélection a dû résulter de la concurrence entre les 
différents préhominiens. Australopithèques robustes contre, je ne sais plus 
lesquels, Homo gracilis, Homo sapiens sapiens contre néandertalien, etc. 

Gretchaninov : C’est possible, encore que, par exemple, je crois que les 
néandertaliens avaient une capacité crânienne au moins aussi importante que la 
nôtre. Quoi qu'il en soit, ce que tu dis me convient parce que le processus 
d’hominisation semble auto-entretenu. La pression de sélection ma pas résulté 
du milieu ou de prédateurs d’une espèce très différente. Ça s'est passé à 
l’intérieur du genre Homo et à son voisinage biologique immédiat. Tous ces 
êtres qui ont disparu (sans qu'on sache pourquoi, d’ailleurs) étaient peut-être 
en concurrence, mais en concurrence pourquoi ? Et en concurrence comment ? 

Moi : En concurrence pour le terrain, pour la nourriture. En concurrence 
par l’organisation, par les outils... 

Gretchaninov : C’est quand même bizarre. Les babouins, les chimpanzés, les 
gorilles n’ont pas été éliminés durant le même temps... Jai tendance alors à 
penser que le terrain de la concurrence était extrêmement spécifique, que 
c'était déjà la parole et le système symbolique. Tel australopithèque aurait été 
éliminé parce qu'il parlait, ou bien en tout cas qu’il était dans le système 
symbolique, ou au bord, éliminé par une autre espèce qui, sur ce terrain-là, 
était meilleure. Les chimpanzés non, parce qu'ils ne couraient pas dans la 
même catégorie... 

Mariana : Mais pourquoi éliminé, si ce n’est pas pour une question de 
terrain de chasse ou d’accès aux ressources ? 


51. Le point aveugle 


Gretchaninov : Et pourquoi la guerre de 14 ? Les peuples européens avaient 
de quoi manger en 1914. Pourquoi les guerres de religion ? Les croisades ? Je 
fais l'hypothèse qu’il y a trois millions d'années, dans l’Olduvai, les raisons des 
exterminations (brutales ou graduelles) et des extinctions d’espèces voisines 
étaient déjà, sans doute sous une forme que nous avons peine à imaginer, de 
nature symbolique. Et je pense que l’énorme machinerie de notre grosse glande 
cervicale est dévolue à cette fonction spécifique : la création du monde 
symbolique, et son étrange vie. Il ne s'agit pas d'intelligence au sens de la 
relation au monde naturel. Les vers de terre, les corbeaux, les loups se 
débrouillent admirablement, mais pour l’homme, c’est différent. 

Moi : Bon, je te suis. Quel rapport avec ton paradoxe ? 

Gretchaninov : Ce n’est pas mon paradoxe, c’est celui de Fermi... Cette 
excroissance d’une fonction nouvelle, qui n’est ni la locomotion, ni la sexualité, 
ni la vision binoculaire, mais la fonction symbolique, a donc été le champ sur 
lequel une rivalité d'espèces a fourni la pression de sélection. Il s’est ensuivi des 
systèmes de parenté et des systèmes sociaux complexes, des cultures, des 
civilisations. Puis, en Europe et au seizième siècle, étrangement, cette énorme 
machinerie (encore) a donné un produit culturel d’un genre nouveau, tourné 
vers le monde matériel : la science, avec comme principal résultat, en quatre 
siècles, le développement foudroyant de la haute technologie, jusqu'à la 
maîtrise de l’atome. Lune des conséquences de ces formidables succès est un 
développement démographique explosif, lui aussi, et des instabilités sociales 
qui constituaient une transition vers le chaos. Le chaos est arrivé. 

Moi : Tu nas pas montré en quoi c'était fatal, et pourquoi des causes 
voisines donneraient des effets voisins. 

Gretchaninov : Alors laisse parler ma subjectivité. Je suis russe. Mes grands- 
parents étaient communistes, staliniens. Le communisme a échoué, on peut le 
dire ! Pourquoi ? Parce que, à mon avis, les hommes veulent rivaliser librement, 
s'opposer, s'élever grâce à la collectivité, mais contre elle, sur elle. On dit : ce 
sont les bureaucrates qui ont perverti le système. Mais presque n'importe qui, à 
la place qui permet d’avoir des privilèges, s’arroge les privilèges. Trotski a dit : 
c'est parce que la Russie était un pays arriéré qu’elle a produit cette fameuse 
bureaucratie. Ce n’est pas totalement convaincant. En Amérique, les inégalités 
ont été encore plus sauvages. Les communistes disent : c’est à cause de la 


propriété privée. Mais l'acceptation de la propriété collective peut-elle être 
stable ? Les gens peuvent-ils l’accepter largement et durablement ? 

D'accord, je ne suis pas un théoricien de la politique. Je suis subjectif dans 
ce domaine. Enfin, je doute qu'il y ait une solution. Ce mest qu’un tout petit 
aspect de la question. Quand on regarde l’histoire humaine, on ne peut même 
pas dire : à tel moment, le côté humain de l'humanité a failli gagner, la volonté 
d'équilibre, de développement maîtrisé, de justice était à deux doigts de 
l'emporter. Non, jamais. Les tentatives d'établir une société, disons, juste ont 
toujours été très minoritaires, très limitées, très localisées, fugaces. La violence 
et la rapacité ont toujours été largement dominantes, simplement quelquefois 
habillées d’oripeaux généreux. 

Un progrès social équilibré, plus de justice, une démographie maîtrisée, des 
conflits négociés, tout ceci est-il compatible avec le génie humain turbulent et 
agressif qui a produit la science et ses merveilles. Voilà ce que je me demande. 

Moi : Mais pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas remédier à cette difficulté 
si elle est réelle et qu’elle a des conséquences aussi graves ? 

Gretchaninov : Comment y remédier ? Je ne sais pas. Le cerf mégacéros 
aurait dû changer d'environnement... Il aurait dû quitter les forêts et chercher 
sa pâture dans les steppes, où ses bois ne le gênaient pas (je ne sais pas si c'était, 
du point de vue de son régime alimentaire, possible..….). Mais il ne l’a pas su, et 
il ne l’a pas fait. 

Nous, à cause de la science, nous sommes persuadés que nous avons, comme 
Dieu, une vue au-dessus de notre sort d'espèce. 

C’est vrai que nous avons des yeux au-delà de nos yeux, des oreilles au-delà 
de nos oreilles, des capacités de calcul au-delà de celles de nos cerveaux, mais 
ces différentes merveilles de la science ne font que prolonger, que magnifier 
quelque chose qui est nous. Cela ne fait que nous donner des moyens 
d'atteindre nos désirs. Cela ne va pas au-delà de nos désirs eux-mêmes. 

S'il y a des limites ou des contradictions dans notre système symbolique 
collectif, la science ne peut pas les discerner. L'agressivité, le fait que nous 
désirions « réussir », contre les autres, n’est peut-être qu'une conséquence de la 
nature du système symbolique. 

Mariana : Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

Gretchaninov : Si, tu le comprends un peu, tu le devines, et je ne le 
comprends pas plus clairement que toi. 


La science humaine a étudié le comportement, par exemple, des abeilles, ou 
du hareng de la Baltique. Elle a essayé d’avoir une vue complète, globale, dans 
certains cas. Elle a aussi étudié la société du peuple guarani. Mais elle n’a pas 
étudié le comportement de l’espèce humaine dans son ensemble et sa globalité. 
Pourtant, ça existe ! 

Mariana : Il faudrait le point de vue d’une espèce « supérieure », ou de Dieu, 
mais nous n'en connaissons pas. Et s’il n’en existe pas ? 

Gretchaninov : C’est précisément ce que je veux dire : même sil n’en existe 
pas, même si nous ne rencontrons ni Dieu ni espèce capable de nous 
superviser, une telle supervision existe tout de même. 

Moi : Comment cela ? C’est très idéaliste comme point de vue ! 

Gretchaninov : C’est au contraire tout à fait réaliste. Le sens de cela, vous 
Pavez en plein dans la gueule : c’est que notre espèce peut (et sans doute va) 
disparaître dans un délai court. Le fait de la disparition, c’est une supervision. 
C’est un fait, qui fait la somme de ce que nous sommes, et qui tire un trait ! 

Ce qu’on appelle le « paradoxe de Fermi » est une intéressante remarque sur 
le temps. Notre temps à nous humains, notre horloge interne est 
formidablement rapide au regard du temps de l'Univers, de celui des étoiles et 
celui des planètes. Un autre physicien, Feynman, pensait que nous avions, en 
trois siècles, mis au jour à peu près toutes les lois fondamentales de la matière. 
Et elles nous ont servi. En un clin d’œil, nous avons mis les lois de l'Univers à 
genoux. Alors, qu'est-ce qui n’a pas marché ? Les lois qui nous gouvernent 
nous-mêmes, nous n'y avons vu que du feu. Du feu ! 

Mariana : Tu me fais penser à cet auteur français, je ne sais plus si c’est 
Racine ou Corneille, qui fait dire à un empereur romain : « Je suis maître de 
moi comme de l’Univers. » Tu veux dire, toi, que nous sommes, à la limite, 
maîtres de l'Univers à ce détail près que nous ne maîtrisons rien de ce qui nous 
fait tels que nous sommes. 

Gretchaninov : Et au contraire, le même mouvement qui nous fait exploser 
de créativité technologique, scientifique, productiviste, nous fait exploser 
socialement et nous détruit. 

France : Si c’est vrai, finalement, nous ne sommes maîtres de rien du tout. 

Gretchaninov : En effet ! Nos maîtrises sont parfaitement illusoires. Nous 
sommes trop intelligents pour exister durablement. Ce qui marche avec 
l’énergie nucléaire — on a pu contrôler la réaction en chaîne — ne marche pas 


pour l’homme. Le communisme était une tentative, elle a échoué. Pour moi, 
c'est un théorème. 

Moi : Intuitif.… 

Gretchaninov : J'aimerais formuler ça de manière plus précise, mais... Tu 
vois, on sait qu'il ne peut pas exister d'animal terrestre au-delà d’un certain 
volume, parce que, quand la taille augmente, le volume, donc le poids, 
augmente comme le cube de la taille, tandis que Paire de contact avec le sol 
n'augmente que comme le carré. Alors la pression par unité d’aire augmente et 
les structures dures des animaux ont toujours une limite de résistance. Quand 
une baleine est échouée, elle s'écrase elle-même. Tu vois, c'est plutôt ça mon 
analogie, c’est mieux que l’histoire du mégacéros, parce que là, c’est vraiment 
un théorème. Ce sont des maths. Les physiciens appellent ça de l'analyse 
dimensionnelle. Il y a beaucoup de choses comme ça. Compte tenu de la 
manière qu'ont les insectes de se procurer et d’utiliser l'oxygène de Pair, il ne 
peut pas exister d’insecte de plus d’un mètre dans la plus grande longueur, etc. 

Moi, je dis que l'intelligence capable de faire équivaloir la masse et l'énergie, 
bon, c’est la maîtrise de l’énergie atomique, est une intelligence collective qui 
implique des choses comme un système symbolique, une organisation sociale 
complexe et... des relations entre l'individu et la collectivité qui transitent vers 
le chaos et conduisent à l’autodestruction. Pas à cause de nos fautes, pas 
seulement sur la Terre. Partout, toujours. 

Le paradoxe de Fermi, c’est quelque chose de très fort. La solution proposée 
est basée sur l’hypothèse que ce qui s’est passé sur cette planète n’est pas 
unique, n’est pas extraordinairement exceptionnel. Nous ne sommes pas les 
seuls, nous ne sommes pas les premiers, nous sommes un cas commun, 
générique. Dans ce cas, le fait que nous n’observions pas la présence de nos 
semblables nés ailleurs mène presque inéluctablement à la conviction qu'il y a 
autodestruction. L'autre façon de voir, cest celle des religions, si tu veux : Dieu 
a créé la vie, et l’homme, ici, et nulle part ailleurs. Dans ce cas, soit dit en 
passant, nous avons nous-mêmes bricolé un parfait enfer sur terre. L'idée que 
nous sommes les seuls êtres intelligents à avoir surgi dans l Univers est la suite 
logique de toutes les idées anthropocentriques, et la seule base pour de telles 
idées, c’est le dogme religieux. 

France : Et les prêtres ont brûlé Giordano Bruno pour avoir soutenu le 
contraire... 


Moi : Ce n'est pas tellement nouveau, ton histoire, c’est celle de la tour de 
Babel. Si on monte trop haut, on se dispute et la catastrophe s'ensuit. 

Gretchaninov : Tu as raison, c’est la même chose, sinon que mon histoire, 
notre histoire, est plus dramatique. Nous n’avons pas eu le choix, il nous a fallu 
monter une très haute tour, nous sommes tous dessus, et elle s'écroule. 

Moi : Si tu as raison, à quoi bon faire ce que nous faisons ? À quoi bon 
l’ordre ? 

Gretchaninov : Mauvaise pensée ! Nous faisons la seule chose à faire. L'espoir 
n'est nullement nécessaire dans un tel cas. Il n’y a pas de supervision avant la 
fin du film, personne ne sait le fin mot, moi non plus. Donc, il faut faire ce 
qu'il faut faire, et c’est tout. 

Carol : Écoutez, j'ai une remarque positive à faire. 

Nous avons tous ri. 

Carol : Voilà. Vous vous souvenez de l'apparition et du développement de la 
vie sur cette terre ? Il y a d’abord eu les archéobactéries... pendant, je ne sais 
plus, un milliard d'années ? Puis les bonnes bactéries, eucaryotes, modernes, 
avec un noyau. C’est bien ça ? Encore combien de temps ? Cinq cents millions 
d'années ? Et après ça, il y a eu les premiers organismes pluricellulaires, et tout 
est allé relativement plus vite, tout s’est extraordinairement complexifié en 
quelques malheureuses centaines de millions d'années. Imaginez que pour nous 
ce soit pareil. Nous ne durons pas assez longtemps pour entrer en contact avec 
d’autres civilisations. C’est parce que nous sommes comme les archéobactéries. 
Mal fichus, pas assez ou mal... architecturés. Dans un certain temps surgiront 
peut-être des civilisations mieux structurées, comme les eucaryotes.. Elles 
auront assez de temps devant elles pour entrer en contact avec leurs 
semblables... Qu'en pensez-vous ? Je ne suis pas tout à fait convaincu par le 
théorème de Gretchaninov qui établit mathématiquement que la civilisation ne 
peut être que fugace. L'Univers sera encore intéressant, pas trop froid, durant 
plusieurs dizaines de milliards d'années... Le temps peut tout. Non ? 

France : C’est effectivement très réconfortant ! 

Gretchaninov : Oui, c’est une belle idée, bien que les archéobactéries 
pussent se rencontrer dans certains bouillons naturels, il pouvait y avoir 
mélange, échanges. La rencontre de deux civilisations fugaces est plus 
improbable... Très improbable. Mais en effet, pourquoi l’exclure ? Est-ce que 
ça pourrait changer le destin ? Peut-être. Les prochains dix milliards d’années 
gardent leur secret... 


Je wai jamais vraiment compris pourquoi (tout le monde a pu le constater) 
lorsqu'une assemblée tient des propos graves ou désespérés, ses membres sont 
plutôt joyeux. Nous avons continué à boire et à regarder le ciel livide au-dessus 
de la terre noire, prêts à rire pour des riens. Comme si l'humanité (que nous 
pensions d’une certaine manière représenter !) devait être soulagée par la 
nouvelle de son échec. 

Comme si la tension du sens à donner à la vie était plus insupportable que la 
perspective de la mort. 


52. Invasions 


Rédiger cette longue conversation ma demandé plusieurs semaines. J'ai 
déchiré de nombreux essais. J’y ai mis toutes mes forces, au mépris de ma santé 
(dont je ne veux plus parler), et je suis relativement satisfait du résultat, même 
si, bien sûr, la rédaction reste bien trop rigide, logique, épurée comme le texte 
d’une conférence ! Maintenant je suis épuisé, et je veux terminer mon récit. 

Lorsque Kemmel et Laurence sont partis vers la mer Noire, au début de 
l’hiver 2026, ils ont pris la route de l’est, par la Vistule. Il était convenu qu'ils 
devaient nous envoyer des informations, si possible. Ils ne Pont fait que durant 
trois semaines. Celles qui nous sont parvenues, deux mois environ après leur 
départ, étaient sinistres. Ils seraient allés jusqu'en Ukraine, mais avant d’avoir 
pu négocier une embarcation pour descendre le Dniestr, des voyous les 
auraient abattus. Pour aller aussi loin ils avaient choisi d’emporter des objets de 
valeur pour le troc, et cette richesse mal dissimulée les avait signalés et mis à 
découvert. 

Une fois leur décision prise, Rudy s’est intéressé à cette mission, bien qu’il 
Pait déconseillée. Il attachait beaucoup de valeur aux informations même 
indirectes à propos de l'Est lointain. Quelques bribes entendues autour de 
postes de radio nous paraissaient révéler d'énormes troubles au nord de l'Inde, 
et d’autres au nord de la Chine. 

Lui-même voulait créer une voie vers la Caspienne, en quittant la Baltique 
par le golfe de Finlande, puis le lac Ladoga et les autres lacs qui s’enchaînent 
jusqu'à Iaroslavl et Gorki, rejoignant ainsi la Volga. 

Quand nous avons su l’échec de Kemmel, Rudy a emmené une mission à 
quatre voyageurs, deux hommes isolés, un troisième homme et une femme, se 


suivant à six heures de marche, ne glissant sur les eaux que de nuit dans des 
embarcations minuscules, vivant de petite pêche et de rapines. Quand ils 
parlaient, les quatre voyageurs le faisaient en allemand, dissimulant qu'ils 
comprenaient parfaitement le russe, l’ukrainien, et plus ou moins le lituanien. 
À peine plus visibles que des fantômes et pas plus loquaces, ils écoutaient et 
observaient. 

Au bout d’un mois, bien avant d’atteindre la mer Caspienne, Rudy, qui était 
devant, rebroussa chemin et ramena à toute vitesse ses compagnons vers les 
bases de l’ordre. Tous quatre pensaient en savoir assez, et Rudy donna un 
signal, qui était celui de la dispersion. 

J'étais présent quand son message parvint sur l’île Saaremaa, près de la côte 
qui reliait Tallinn et Riga. 

Il pensait avoir eu confirmation d’une guerre déclenchée entre la Chine, le 
Pakistan et l'Inde. La famine dans ces régions avait atteint une extension et une 
intensité inédites. 

Une information incroyable se propageait : des bombes atomiques tactiques 
auraient été lancées sur la face sud de l'Himalaya, intentionnellement sur les 
sources du Gange, à l’ouest, et celle du Brahmapoutre, à l’est. Comme si on 
avait voulu cracher du venin sur le toit du monde, souiller les plus anciens 
mythes. 

La fonte brutale d'immenses glaciers aurait entraîné des inondations sans 
précédent et une terrible pollution radioactive. La pulsion de mort paraissait 
triompher au-delà de toute limite. 

Le Bangladesh, déjà presque entièrement inondé par les précipitations des 
mois passés et l'élévation sensible du niveau de la mer au cours des dernières 
années, n'avait plus d’eau potable en suffisance et ses populations mourantes 
envahissaient l’Inde, dont le nord tout entier était empoisonné. Les morts se 
comptaient dans cette région par dizaines de millions. 

Victorieuses au sud-est, des foules de soldats, de voyous et de miliciens 
chinois progressaient vers le nord-ouest par le Kazakhstan, suscitant des 
réactions de fuites en chaîne à travers l’immense Russie et ses voisins au sud, 
jusqu’en Iran. 

Comme Rudy, Carol, Mariana et les autres prévoyaient que le cours 
séculaire des choses allait se reproduire encore cette fois. L'Europe allait être 
balayée par des pillards et des populations clochardisées, venus de l'Est. Pas 
nécessairement les Chinois, mais d’autres, peut-être des Turcs, eux-mêmes 


poussés du sud au nord par les soubresauts de l'Afrique de Est et du Moyen- 
Orient, ou encore des Iraniens, des Géorgiens, des Ukrainiens... Une partie du 
courant irait au nord, principalement à cause de la pollution en Europe du Sud 
et des mafias d'Ukraine. Les foules suivent les fleuves, les fleuves vont à la mer. 
La Baltique aurait sa part, cela suffirait pour rendre la région invivable et pour 
nous balayer. 


53. Dispersion 


L'ordre organisa dans la fièvre le transport des éléments du « Résumé » plus 
au nord, vers le Spitzberg, et aussi à l’ouest, vers les îles Shetland, les îles Féroé, 
l'Islande, le Groenland et le Labrador. On était en avril 2027. Le froid, le vent, 
les tempêtes rendaient ces voyages extrêmement difficiles, mais un temps 
moins mauvais aurait favorisé les pirates. 

Nous voulions que les équipes en route vers ces destinations ne soient pas 
trop nombreuses, qu’elles nattirent pas l'attention. Certains d’entre nous 
décidèrent de rester sur place, sur les îles. D’autres prirent la direction de 
montagnes norvégiennes. D’autres encore sen allèrent au sud-ouest, vers 
l Angleterre ou la Bretagne française. Auparavant, ces régions nous paraissaient 
dangereuses, mais tout est relatif et la perspective d’un déferlement « barbare » 
de populations traumatisées et désespérées par l’est rendait tout le reste moins 
effrayant. 

N'ayant pas été désigné pour participer au transfert du « Résumé », je n'avais 
qu'à essayer de fuir. Avec un groupe d’une douzaine de compagnons, j'ai formé 
le projet de rejoindre les Alpes par la Savoie, pour y trouver refuge, convaincu 
que deux mille mètres de pente restent une bonne protection. J’aurais pu y 
parvenir par la Bavière et la Suisse, mais je voulais avoir une idée de la situation 
en France, aussi ai-je décidé de descendre au sud par le Rhin, puis d’entrer en 
France par la Moselle. C'était un très mauvais choix. 

Entre le moment où j'ai quitté les rivages de la mer Baltique et celui où j'ai 
commencé à monter dans les Alpes-Maritimes se sont écoulés trois mois, les 
plus durs de ma vie, plus durs même que les jours de mon existence présente. 


54. La fuite 


À cette époque, la peur nous tenait, une peur panique. 

Je raconterai brièvement cette dégringolade. En Allemagne et en France, les 
populations mouraient lentement de diverses maladies dues à la pollution et à 
la malnutrition. Presque rien ne poussait dans les champs car l’agriculture 
avait, depuis le début du siècle, opté pour des espèces plus résistantes aux 
parasites et plus nutritives, mais stériles. Les plantations dépendaient, dans 
nombre de cas, de la livraison de semences nouvelles produites par des 
industries. Comme le commerce international s'était effondré, celles-ci 
n'arrivaient plus et les paysans ne savaient pas comment se procurer les 
anciennes espèces. 

Les rats pullulaient, disputant aux hommes le moindre stock, menaçant les 
enfants, donnant aux voyous l’occasion de réinventer d’atroces tortures sur 
leurs malheureux prisonniers, dont il mest arrivé de découvrir une dépouille au 
visage à moitié dévoré. 

Il était devenu presque impossible, dans certaines régions, de se procurer de 
l’eau potable, l’eau des rivières, et en de nombreux endroits, même celle des 
nappes phréatiques était souillée de phosphates et de nombreux autres 
polluants. La production de l’eau dépendait, presque partout, des stations 
d'épuration. Mais le fonctionnement de celles-ci (quand bien même elles 
n'auraient pas été endommagées ou détruites par les voyous) exigeait des 
fournitures mécaniques et chimiques devenues introuvables, sans parler du 
manque d'électricité. Les populations sempoisonnaient plus ou moins vite. 

Nous navions pas connu cette pénurie dans les îles de la Baltique. En 
Norvège, en Suède, en Finlande et en Pologne, l’eau naturelle, potable, 
abondait encore. De même, on trouvait dans le nord des cultures pauvres qui, 
pour cette raison, n'avaient pas intéressé les industries alimentaires et dont il 
existait des semences d’espèces végétales non stériles. 

Nous traversions donc, avec toute la vitesse dont nous étions capables, des 
régions affreusement sinistrées. Souvent, nous devions nous défendre 
d’agressions mineures, ou fuir précipitamment. Comme toujours, nous 
utilisions nos vélos et de petits radeaux de fortune pour descendre, voire 
remonter, les rivières et les fleuves. France était malheureusement enceinte. 
Bien sûr, ce genre d’accident arrivait souvent aux femmes, puisqu'il n’était plus 
aussi facile de se procurer des moyens anticonceptionnels, tant chimiques que 
mécaniques. Aussi précieux et presque aussi rares étaient les produits abortifs. 
Sur la Baltique, nous en avions, du fait de l’entraide et des échanges. Par 


ailleurs il existe, dans la nature, des herbes qui peuvent avoir cet effet mais leur 
utilisation est dangereuse. Nous n'étions pas assez compétents. C’est à ce genre 
d’expédient qu'avait été contrainte France, elle ne pouvait ni nous suivre à cette 
vitesse, ni rester sur place. Elle devait essayer de se débarrasser du fœtus et elle 
en mourut. 

J'étais personnellement si mal en point que c’est tout juste si cette mort a 
ajouté à ma détresse. Nous vivions, comme je l’ai dit, dans la peur, au point de 
trembler au moindre bruit mal identifié, au point de ne pas pouvoir avaler les 
nourritures misérables que nous parvenions à nous procurer, au point de vomir 
même de l’eau saine. 

On croisait des troupes de chiens errants dont il fallait parfois se défendre. 
C'était une vision frappante. La vieille alliance des hommes et des chiens avait 
ses racines dans le lointain passé. Il y a soixante mille ans, l’homme était déjà 
l’homme, mais les chiens n'étaient pas encore les chiens. Lui, émergent, avait 
en quelque sorte débauché quelques loups, quelques chacals... Suivant les 
troupes humaines, rongeant leurs restes, ces animaux s'étaient isolés de leurs 
congénères et mélangés, constituant au fil des millénaires une espèce un peu 
différente, polymorphe : les chiens. Ils ont préféré le collier, tant que ça en 
valait la peine. Ça n’en valait plus la peine. L'alliance se défaisait, chacun pour 
soi. La fidélité a des limites. Le chien avait fait alliance avec la civilisation. 
Celle-ci se délitant, il retournait en arrière, non sans difficultés, sans doute. 
Biologiquement, le composé « chien » allait évoluer, diverger, disparaître. 
Comme l’écume de l'humanité. 

Il était devenu impossible de communiquer avec qui que ce soit, les gens se 
terrant chez eux, barricadés dans l'attente du pire, quand ils n’erraient pas à la 
recherche du nécessaire. 

Une fois, pourtant, nous avons croisé un autre groupe, fuyant comme nous 
la Baltique. Nous leur avons demandé s'ils ne pensaient pas que nous aurions 
dû rester dans les îles du Nord. Leur réponse fut négative. Selon eux, il fallait 
bel et bien tenter de fuir par le sud. Des Russes de Carélie et de la péninsule de 
Kola, persuadés que l’ordre cachait un trésor matériel, progressaient depuis le 
golfe de Botnie et le golfe de Finlande. Ils étaient armés et agressaient 
systématiquement tous les pêcheurs, brûlaient les personnes, les bateaux et les 
biens. 

Nos deux groupes ont progressé ensemble. Après la Moselle, nous avons 
suivi la vallée de la Saône, entre Bourgogne et Franche-Comté. Puis nous avons 


coupé vers l’est au travers de Dombes, vers le massif du Bugey. Je voulais 
aborder les Alpes par la vallée de la Maurienne. Mais nous n’avons pas pu aller 
jusque-là. 

Non loin de Chambéry, nous avons été attaqués par une bande d’une 
dizaine d'individus, dont quelques-uns, deux ou trois, je pense, étaient à 
cheval. Dans ces terrains accidentés, nos vélos n'étaient pas aussi rapides, en 
tout cas à la montée. Ils ont pu sans peine nous disperser. Ceux qu'ils 
attrapaient, ils les frappaient avec une arme, une sorte de fouet ou de 
nunchaku, formée de morceaux de bois et de fer assemblés par de la corde. J'ai 
pu fuir dans une forêt de taillis, abandonnant mon vélo et une partie de mes 
bagages. Je ne sais pas ce que sont devenus mes compagnons, auxquels je n'étais 
de toute façon plus lié que par de maigres et sinistres souvenirs. 

J'ai fui quelques jours, à travers le Vercors, le Dévoluy, les Baronnies, le 
massif du Ventoux et du Luberon. J’ai fui mes semblables. 

Ces jours-là, je me suis souvenu de ce que signifaient, dans toutes les 
sociétés les plus anciennes, les rites d’initiation. 

Cela servait à faire des semblables. 

Ensuite, il y a eu les baptêmes ou circoncisions des grandes religions, et les 
éducations religieuses. Cela servait à avoir une vue commune du bien et du 
mal. Puis il y a eu l’école laïque. Elle aussi faisait des semblables. 

Or, depuis un quart de siècle, nous avons laissé une fraction de plus en plus 
importante de la jeunesse sans rien : ni initiation, ni religion, ni école. L'école, 
ceux-là n'y entraient que pour y vomir leur haine. Si bien que, à l'heure dite, 
nous avons vu parvenir à l’âge adulte des gens qui, à proprement parler, ne se 
connaissaient pas comme nos semblables. Ne voyaient en nous que des êtres à 
parasiter, ou du gibier. 

De ce moment, je me suis rappelé mes talents de montagnard et j'ai 
commencé à regarder les sommets. 

En octobre 2027, j'ai traversé plusieurs villages. Certains étaient habités, et 
pratiquement fortifiés. Impossible d’entrer en contact avec qui que ce soit. À 
plusieurs centaines de mètres, j'étais repéré et menacé par des chiens et même 
des fusils. 

D’autres groupes d'habitations, au contraire, étaient abandonnés. Là, il était 
possible de se procurer ceci ou cela, un couteau, de la corde, un sac, ou encore 
ces cahiers et ces crayons. Je mangeais ce que je trouvais au bord des chemins. 
On trouve quelquefois des fruits, des noix, des baies. Plus rarement un hérisson 


ou un animal errant. Je me suis construit un arc, que plus tard j'ai perdu, ou 
abandonné, je ne me souviens plus. Il m'est arrivé de mâcher un bout de 
charogne encore fraîche. 

Finalement j'ai remonté sur quelques dizaines de kilomètres le cours de la 
Durance et puis celui du Verdon. Jai passé l’hiver dans des maisons 
abandonnées. Enfin, par le Mercantour, au printemps 2028, j'ai commencé, 
comme j'ai dit au début, à rester au-dessus de deux mille mètres quand la 
saison le permettait, en me déplaçant non plus tout à fait comme un fuyard, 
mais comme un berger, un berger sans troupeau. J’ai vécu une année entière en 
exilé de toutes les nations, ne croisant que quelques montagnards fugitifs aussi 
farouches que moi-même, avec lesquels j'avais des rapports distants. Cela fait 
six mois que je suis absolument seul. 


55. L'impossible fin 


Voilà, j'ai raconté l'essentiel. Ce qui m'est arrivé durant cette année ne 
mérite pas d’être davantage noté. Jai désappris à penser, jusqu'à ce que me 
reprenne l'étrange idée d'écrire, qui m'était venue à l'esprit quand j'avais 
ramassé ces cahiers. 

Je m'accoutumais à me passer du sens, et jai quand même tracé tous ces 
signes, écrit toutes ces pages, en moins de cent jours. 

À nouveau, le sens est éteint. Je vais faire de même. L'homme ne vit pas de 
pain, il vit de sens. 

Que me reste-t-il à faire ? À mourir. Ce n’est pas original. C’est ce que tout 
homme a toujours eu devant lui. 

Mes pensées ne trouvent pas d'objet. On dit que le soleil ni la mort ne se 
peuvent regarder en face. Pourtant, ce qu'ont connu mes ancêtres n'était 
qu'une sorte de mort relativement limitée. Ils mouraient, mais leurs proches, 
leurs descendants souvent, en tout cas certains de leurs amis, de leurs 
connaissances, leurs contemporains ou les générations issues de leurs 
compagnons vivaient après eux. Qui plus est, ils mouraient dans le même 
monde, ou un monde ayant évolué sans grande rupture, que les survivants, 
avec des valeurs communes, des désirs, des craintes et des espoirs communs. Il 
y avait transmission. On ne mourait pas tout à fait. 


Moi, je suis, comme d’autres, tous isolés, devant une mort plus absolue. Je 
ne peux imaginer aucun prolongement, donc aucun sens à quoi que ce soit qui 
me soit arrivé, et qui va m'arriver. Je vais mourir seul, tous ceux que j'ai connus 
et aimés sont morts, ou vont mourir sans que je sache rien d'eux — mon père, 
ma mère — ni eux de moi. 

Tout ce que j'ai aimé, tout ce à quoi j’ai participé, l’œuvre de mes parents, 
celle de mes ancêtres, celles de mes maîtres, de mes amis, collègues de travail et 
de mission, a disparu et finit de disparaître. Je n’ai pas d’héritiers. 

Il me semble qu'il ne restera rien de l'aventure humaine, en dépit de tant 
d'efforts, de tant de rêves. 

C’est comme si rien de tout ce que les hommes ont rêvé m'avait jamais existé. 

La bête humaine survivra-t-elle ? Je ne sais pas. Sans la civilisation, nous 
sommes moins que des animaux. L'espèce homme, traumatisée, ayant perdu 
une part importante de son effectif, ayant gravement endommagé son 
environnement, peut disparaître. Elle est maintenant très vulnérable. 

Qu'une pandémie, une simple résurgence de la variole, une flambée de la 
peste, un virus inconnu ou des maladies nouvelles viennent s'ajouter à ses 
autres maux, comment ferait-elle face ? 

Il est également possible que, en l’absence d’une espèce rivale capable de la 
balayer de la Terre, l’espèce homme remonte lentement la pente et que, dans 
cinq cents ans ou mille ans, elle soit de nouveau puissante et civilisée. Avec ou 
sans les éléments sauvés par l’ordre de la Baltique. Un jour, de nouveau, la 
Terre serait couverte de bâtiments et de machines. Et alors ? 

Si Gretchaninov a raison, tout recommencera de même. Qui tirera les leçons 
? Elles sont perdues, même si les hommes dénichent de vieux livres dans une 
caverne du Groenland. On tirera des leçons, oui, fausses, plutôt que d’autres. 

On fera des dictatures avec des moyens militaires, chimiques, génétiques, des 
dictatures cyniques, des dictatures morales, des dictatures éthiques ! Quelque 
citadelle que nous bâtissions contre la barbarie, lennemi sera à l’intérieur, 
puisque c’est nous-mêmes. 

Le chaos nous a emportés. Si l’humanité avait évité cette crise économique 
absurde, on peut penser qu’elle aurait continué, dans ce siècle et les suivants, de 
saturer la planète par une démographie incontrôlée et un empoisonnement 
profond, irrémédiable, de l’environnement. Leffet de serre aurait bel et bien 
abouti à un emballement et à une destruction plus radicale de nombreuses 
espèces. 


Qui sait si la Terre n'aurait pas connu un destin comparable à celui de la 
planète Vénus, brûlée sous un ciel d’acide ? 

Ou bien l’océan aurait fini par être irrémédiablement empoisonné. 

Ou encore, une guerre nucléaire générale aurait entraîné la fin radicale de la 
vie. Les hommes avaient dix, cent façons de se détruire. 

Avaient-ils une seule chance de survivre durablement ? 

Je lai pensé mille fois : ce qui s’est produit a été une chance pour la vie sur la 
Terre, puisque, peut-être, notre espèce sest elle-même anéantie avant de 
contaminer irrémédiablement l'air et les eaux. Nous avons fait des dégâts, mais 
quoi ? Quelle est la durée de stabilité de nos déchets ? Quelques centaines 
d'années au maximum, mis à part certains déchets nucléaires peu disséminés. 
Dans mille ans, la Terre sera en pleine santé. 

L'évolution se poursuivra selon ses lois, dont celle qui nous élimine à 
présent. 

Les hommes sont-ils « aussi bêtes et aussi méchants » que l’a dit Voltaire ? 
En un sens, oui ! Mais si Gretchaninov a raison, encore, il my a pas de 
culpabilité humaine, l’homme est tout simplement une impasse de l’évolution. 
Sa méchanceté n’est pas plus criminelle que son génie technologique, l’un et 
l’autre sont comme les bois du mégacéros, disproportionnés. 

Tout comme il y a des lois que l’homme a pu mesurer, la loi de la pesanteur, 
les lois qui régissent les interactions, il y a une loi qui mesure l’homme, la vie et 
l'intelligence. C’est la réponse au paradoxe de Fermi : il ny a pas que la 
gravitation à vaincre pour quitter la planète. 

Ici se termine mon témoignage, et mon récit. Je suis fatigué d'écrire et de 
vivre. Enfin. 

Il fait presque nuit. Je regarde le ciel et la Lune vaine. 

Je reste encore quelques instants auprès de cette haute montagne, sur le flanc 
de laquelle je me suis réfugié, contre la marée montante de la misère humaine. 

Ce qui a été, a été. Ce que j’ai aimé, je lai aimé. Ce soir c’est fini. 

Je vais enterrer mes cahiers à labri de l’humidité dans ma grotte, puis je 
poserai mon crayon et j’avancerai jusqu'à la falaise. 


Été 2029. Quelque part dans les Alpes. 


POSTFACE 


La dizaine d'années écoulée depuis la première parution de ce livre n’en a 
certainement pas diminué l’angoissante actualité. 

Au moment où j'écris, l’exacerbation des tensions politiques et militaires 
dans le monde entier (agression russe en Ukraine, conflit israélo-palestinien, 
campagnes djihadistes au Proche et au Moyen-Orient, ainsi qu'en Afrique, 
antagonismes renaissants entre Chine et Japon, accession de nouvelles 
puissances à l'armement nucléaire, palinodies des nations occidentales, 
stagnation sociale et économique de l’Europe, résurgence des conflits raciaux 
aux États-Unis), les menaces sur la santé humaine (éclosion répétée de 
nouvelles épidémies, développement des maladies environnementales), sur 
fond de détérioration écologique et de changement climatique, rendent plus 
plausible encore un effondrement civilisationnel à relativement court terme tel 
que le décrit Jean-Pierre Boudine. 

En même temps, à la déjà ancienne interrogation cosmologique et 
métaphysique : « sommes-nous seuls dans l'Univers ? », une réponse négative 
voit sa probabilité augmenter rapidement. Il faut tenir pour l’une des avancées 
majeures de la science contemporaine la mise en évidence récente de planètes 
en nombre considérable autour d’autres étoiles de notre Galaxie. Après les 
premières découvertes datant d’une vingtaine d'années, ce sont aujourd’hui des 
milliers de planètes qui ont été repérées à des distances de quelques dizaines à 
quelques centaines d’années-lumière, dans notre proche voisinage galactique en 
quelque sorte. Les données préliminaires actuellement disponibles sur la nature 
de ces exoplanètes, ainsi que les progrès dans la connaissance de nos voisines du 
Système solaire, montrent la très considérable diversité des répartitions, tailles, 
masses, compositions chimiques, températures de ces astres. L'existence sur 
certaines de ces planètes ou leurs satellites de conditions comparables aux 
nôtres rend parfaitement plausible leur capacité à héberger des formes de vie 


telles que nous les connaissons et sera probablement très bientôt avérée. Nous 
sommes plus incertains quant à la probabilité que ces conditions nécessaires 
soient aussi suffisantes pour qu'apparaisse et se développe la vie, mais nos 
savoirs en matière de biochimie ne semblent montrer aucun obstacle 
rédhibitoire à cet égard, bien au contraire. Selon les dernières estimations 
proposées récemment par la spécialiste en exoplanétologie Sara Seager 1, il 
paraît vraisemblable qu'avec nos seuls moyens techniques actuels nous 
détections dès les prochaines années la présence de formes primitives de vie sur 
quelques exoplanètes, grâce à l’empreinte chimique mesurable que des 
organismes vivants laissent dans l’atmosphère de leur astre hôte. 

Dans le cas où ces formes de vie auraient évolué en civilisations 
technologiquement avancées disposant de moyens de communication 
radioélectriques, nos propres instruments seraient en mesure de détecter leurs 
émissions (et réciproquement), en supposant qu’elles soient du même ordre de 
grandeur que les nôtres, à des distances de plusieurs centaines d’années- 
lumière. Or le simple bon sens indique que, puisque nous venons tout juste 
d'accéder à ce niveau de technologie, d’autres civilisations éventuelles 
n'auraient aucune raison d’être en synchronie avec nous et devraient avoir une 
avance de plusieurs millions d’années, rendant d’autant plus élevée la 
possibilité de communications dans un sens ou dans l’autre. Précisons que 
nous n'envisageons ici que des communications à distance, des échanges 
d’information, à l'exclusion de toute forme de voyages interstellaires 
conduisant à des contacts matériels, les lois de la physique rendant assez 
improbables de tels déplacements pour des raisons liées aux énergies colossales 
et aux durées qui seraient nécessaires (on estime que le simple envoi d’une 
sonde vers l’une des étoiles les plus proches exigerait une énergie égale à 
l’ensemble de la production mondiale actuelle sur une année). 

Alors, « où sont les autres » s'ils sont potentiellement si nombreux, et 
pourquoi n'en recevons-nous aucun message ? comme le demandait déjà le 
grand physicien Fermi en 1950. 

La réponse qu’apporte Jean-Pierre Boudine à ce paradoxe semble hélas, après 
plusieurs décennies de débats, la plus crédible. La durée de vie d’une 
civilisation techniquement avancée et capable de communications 
interstellaires serait tout simplement trop brève pour qu'elles aient le temps 
d'entrer en contact et d'échanger des messages. Qui peut aujourd’hui affirmer 
avec assurance que notre propre civilisation surmontera les défis croissants 


qu'elle se lance à elle-même et que l’humanité sera encore présente sur Terre 
d'ici quelques milliers ou dizaines de milliers d'années, et dans un état de 
développement technique égal ou supérieur à l’actuel ? Or si l’on suppose à 
titre d'exemple que le rythme d’apparition dans la zone galactique de quelques 
milliers d'étoiles qui constitue notre proche environnement de civilisation 
cosmocommunicante est de l’ordre d’une par million d'années, la probabilité 
que deux telles civilisations existent contemporainement est extrêmement 
faible. Ainsi, nous ne serions pas seuls dans l Univers considéré dans sa 
spatiotemporalité globale, mais seuls néanmoins dans la tranche temporelle 
limitée qui nous serait allouée. L'histoire de la vie intelligente dans l'Univers 
serait alors celle de multiples mais fugitives apparitions, brèves étincelles de 
conscience isolées et ignorantes les unes des autres. Mais peut-être est-il 
possible d'imaginer des alternatives à cette vision non dénuée d’une tragique 
grandeur. 

Bien sûr, il se pourrait que l’apparition de la vie soit commune, mais que son 
évolution vers des formes de civilisation capables de communications 
interstellaires soit en revanche très rare. Mais cette solution du paradoxe de 
Fermi, si raisonnable soit-elle, n'est guère excitante pour l'esprit. Plaçons-nous 
plutôt dans l'hypothèse inverse, où l'émergence de formes de vie conscientes et 
techniquement développées serait sinon banale du moins assez fréquente pour 
exiger au paradoxe de Fermi une réponse autre que celle — plausible, répétons- 
le — d’une existence par trop éphémère. On pourrait évidemment imaginer 
des civilisations 4 priori découplées du monde cosmique, vivant par exemple 
dans les profondeurs d’un océan recouvert d’une épaisse couche de glace 
(comme il semble en exister sur Europe, satellite de Jupiter), mais il est quand 
même vraisemblable qu'à un niveau de développement technique avancé de 
telles civilisations auraient pris conscience de l’univers extérieur. Supposons 
donc qu’existent en nombre conséquent des civilisations qui auraient trouvé 
une stabilité temporelle suffisamment importante pour leur laisser le temps 
d'établir des contacts interstellaires. Et reposons-nous la question : pourquoi 
n'avons-nous détecté aucun signal ? 

Une première possibilité, compte tenu comme nous l’avons vu de la 
probable très grande antériorité de telles civilisations, est qu’elles 
communiquent par des moyens techniques que nous ne connaissons pas — des 
rayonnements d’une nature par nous encore ignorée ou en tout cas non 
maîtrisée (ondes gravitationnelles, par exemple). Si tel est le cas, il ne nous reste 


qu'à travailler patiemment avant de pouvoir être admis au sein de l’Upesco 
(Union des planètes pour l'éducation, la science et la communication). 

Une deuxième possibilité est que ces civilisations ont établi depuis belle 
lurette un réseau stable de contacts fondés sur des communications ciblées 
auxquelles les petits derniers que nous sommes n’avons pas accès. Il se peut 
d’ailleurs fort bien, dans ce cas, que notre arrivée récente au rang des 
admissibles à l'entrée dans ce réseau ait été repérée par nos émissions 
électromagnétiques tous azimuts, qui se sont déjà répandues dans une sphère 
de plusieurs centaines d’années-lumière. Mais au vu des informations qu'ils 
reçoivent sur l’état de notre planète et des émissions de téléréalité qu’ils 
captent, nos voisins extraterrestres seraient plus que fondés à attendre que nous 
fassions preuve d’une maturité suffisante et démontrions notre capacité à 
survivre pour qu'ils daignent se manifester. C’est la situation que ‘Tristan 
Bernard a décrite avec son ironie coutumière dans un conte où les Terriens, 
ayant perçu des signaux incompréhensibles en provenance de Mars, envoient 
un message demandant quelques explications et s’attirent pour seule réponse : « 
Ce n’est pas à vous que nous parlons 2. » 

Une troisième possibilité serait que de telles civilisations, ayant fait 
temporairement l'expérience de contacts interstellaires, y auraient renoncé. Les 
raisons d’un tel repli ne manqueraient pas : soit que ces communications se 
soient montrées culturellement et socialement trop disruptives, soit au 
contraire qu'aucune forme d'échanges intelligibles et pertinents entre des êtres 
par trop différents ne se soit développée au-delà de prises de contact initiales 
rudimentaires, voire de l’incompréhension mutuelle complète des messages 
échangés, soit enfin, à l’inverse (mais avec nettement moins de plausibilité), 
que les êtres en question se soient révélés si semblables (intellectuellement et 
techniquement parlant) que leurs échanges maient rien apporté de vraiment 
intéressant et que, blasés, les uns et les autres aient renoncé à un commerce 
décevant. 

Une quatrième possibilité, fort dystopique. Imaginons que la première 
civilisation à atteindre un niveau technique avancé suffisant ait pris peur devant 
la perspective de émergence d’une concurrence interstellaire et ait instauré 
une veille permanente pour détecter l’éclosion d’autres civilisations développées 
afin de les annihiler dans l’œuf. Il n’est pas nécessaire à cette fin de concevoir 
des guerres d’annihilation physique, le contact matériel entre civilisations 
galactiques séparées par plusieurs centaines d’années-lumière restant des plus 


improbables. Mais après tout, nous avons des exemples sur Terre de contacts 
purement communicationnels menant à la disparition complète de certaines 
cultures. On peut donc penser que cette civilisation dominante aurait mis au 
point des messages, probablement subliminaux, porteurs de perturbation 
culturelle et sociale conduisant à une autodestruction programmée des 
civilisations ciblées. Et d’ailleurs, peut-être sommes-nous sur Terre précisément 
en butte à de telles attaques qui expliqueraient les crises actuelles ? Sans doute 
la science-fiction a-t-elle déjà exploré un tel scénario. 

Reste enfin une solution paradoxale — ne serait-ce que pour le plaisir du jeu 
de l'esprit. Parmi les chercheurs et penseurs qui, sur Terre, ont consacré 
quelque réflexion au paradoxe de Fermi, il sen trouve pour qui la solution 
élémentaire brutale, à savoir que nous serions vraiment seuls dans l Univers, 
reste la plus convaincante, malgré les arguments contraires résumés plus haut. 
Imaginons qu’ils aient réussi à imposer cette idée. Personne alors ne se poserait 
plus la question et aucune tentative ne serait faite pour intercepter ni 
entreprendre des communications interstellaires. Il se pourrait alors aussi bien 
que toutes les autres civilisations aient fait le même constat et abouti à la même 
conclusion, renonçant ainsi à tout projet de contact. Le paradoxe de Fermi 
serait ainsi à lui-même sa propre solution. Un tel univers, où coexisteraient des 
civilisations autistes, techniquement capables de communication mais 
délibérément repliées sur elles-mêmes, ne serait-il pas encore plus pathétique 
qu'un univers où seule la brièveté des civilisations cosmiques les empêcherait 
d'entrer en contact ? 

Si passionnantes soient les questions scientifiques que pose l'hypothèse de 
formes de vie et par-delà de civilisations extraterrestres, le plus important peut- 
être est de noter que les sciences de la nature à elles seules ne peuvent apporter 
de réponse à des problèmes qu’elles ont pourtant fait émerger. La cosmologie, 
l’astrophysique, la planétologie, la biologie restent, on ľa vu, impuissantes à 
résoudre le paradoxe de Fermi, et même à l’énoncer dans toute son ampleur. 
Sans mettre en œuvre les sciences sociales et humaines (et même exosociales et 
ultrahumaines en l’occurrence, si embryonnaires soient-elles), sans s'appuyer 
sur le socle ancien et fécond des débats philosophiques et sans faire appel à la 
littérature, qui reste la grande pourvoyeuse de cette imagination dont nous 
avons tant besoin, inutile d'espérer y voir un peu plus clair face à de tels défis 
pour la pensée. 


Jean-Marc LÉVY-LEBLOND, 
septembre 2014 


1. Voir : http://www.cfa.harvard.edu/events/2013/postkepler/Exoplanets in the Post Kepler Era/- 


Program files/Seager.pdf 


2. Tristan Bernard, Contes de Pantruche et d'ailleurs (illustrations de F. Vallotton), Juven, Paris, 1897, « 
Qu'est-ce qu'ils peuvent bien nous dire ? », p. 14-16. 
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Dans son repaire situé quelque part à l’est de l’arc alpin, Robert Poinsot écrit. Il raconte la crise 
systémique dont il a été témoin : d’abord le salaire qui n'arrive pas, les gens qui retirent leurs 
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Robert se souvient de sa fuite à Beauvais, de son séjour dans une communauté humaniste des 
bords de la mer Baltique et des événements qui l’ont ramené plus au sud, dans les Alpes. 

Quelque part dans le récit de sa difficile survie se trouve peut-être la solution au paradoxe de 
Fermi, à cette célèbre énigme scientifique : dans un univers aussi vaste que le nôtre, l’espèce 
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